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NARCISSE 


I 


Quand,  pour  la  première  fois,  en  1846,  je  fus  envoyé 
à  la  Faille-sur-Gouvre,  la  ville  était  malpropre,  comme 
la  plupart  des  villes  de  France,  laide  en  ce  sens  qu'à 
l'exemple  général  du  temps,  on  s'était  acharné  à  l'embellir 
sans  goût,  et  à  détruire  sans  discernement  ses  vieux  édi- 
fices; mais  elle  était  bien  située  au  bord  d'un  plantureux 
ravin,  et  le  faubourg  offrait  encore  des  rues  tortueuses, 
grimpantes,  d'un  effet  original,  et  des  groupes  d'anciennes 
constructions  assez  pittoresques. 

Quand  le  destin  m'y  amena,  je  mis  pied  à  terre  avant 

d'arriver,  et,  m'étant  enquis  du  nom  de  l'hôtel  où 

le  conducteur  de  la  diligence  déposerait  mon  bagage, 

j'entrai  seul  et  pédestrement  dans  la  ville. 
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J'avais  une  lettre  de  recommandation,  une  seule,  et 
pour  cause.  Je  ne  m'occupai  pas  de  mon  gîte;  je  deman- 
dai la  place  de  la  Comédie  (vieux  style),  on  dit  aujourd'hui 
la  place  de  la  Maison-de- Ville,  bien  que  le  théâtre,  la 
mairie  et  le  tribunal  vivent  encore  en  bonne  intelligence 
sous  le  même  toit. 

—  C'est  toujours  tout  droit,  répondit-on. 

Et,  en  effet,  je  me  trouvai,  au  bout  d'une  longue  rue, 
sur  la  place  en  question.  Elle  n'était  pas  grande  :  la 
maison  de  ville  au  fond,  une  maison  bourgeoise  à  droite, 
un  café  à  gauche.  C'est  à  ce  café  que  j'avais  affaire. 

Un  grand  et  gros  homme  blond,  jeune,  d'une  belle 
figure,  agréable  et  douce,  allait  et  venait  d'une  table  à 
l'autre,  tutoyant  la  plupart  des  consommateurs  de  son  âge, 
tutoyé  par  ceux  qui  paraissaient  avoir  atteint  la  cinquan- 
taine. Je  demandai  à  la  servante,  qui  m'indiquait  une 
table  vacante,  où  était  le  propriétaire  de  l'établissement, 
M.  Narcisse  Pardoux.  J'avais  à  dessein  prononcé  son  nom 
en  le  regardant.  Il  m'entendit  malgré  le  grand  bruit  qui  se 
faisait  dans  le  billard,  dont  les  portes  ouvertes  envoyaient 
jusqu'à  nous  d'épais  nuages  de  fumée  de  pipe,  et,  sam 
paraître  se  distraire  de  ses  nombreux  consommateurs,  il 
vint  à  moi  et  me  dit  en  se  penchant  : 

—  Êtes-vous  M.  E...,  de  la  part  de  M.  T...? 
A  quoi  je  répondis  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  M.  E...  et  je  vous  apporte  une  lettre  de  M.  T..« 
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—  P'est  bien,  reprit-il. 
Et,  appelant  Jeannette  : 

—  Conduisez  monsieur  au  jardin,  lui  dit-il  tout  bas. 
Je  suivis  Jeannette,  qui  me  fit  traverser  une  petite  rue 

derrière  la  maison.  Elle  poussa  une  porte  et  se  retira  en 
disant  : 

—  M.  Narcisse  va  venir. 

J'étais  entré  dans  un  jardin  bien  fleuri  et  bien  tenu.  Il 
j-  avait,  à  gauche,  une  sorte  de  boulingrin  planté  d'ar- 
bustes, et  surmonté  d'un  kiosque  qui  semblait  approprié 
au  même  usage  que  le  café  d'où  je  sortais. 

M,  Pardoux  vint  me  rejoindre  presque  aussitôt  et  me 
fit  monter  dans  ce  kiosque,  sorte  de  tente  couverte  en 
zinc,  où  Jeannette  nous  apporta  de  la  bière,  des  cigares  et 
quelques  liqueurs  à  choisir. 

Je  dirai  très-succinctement  le  but  de  mon  voyage  dans 
cette  Yille,  où  je  ne  connaissais  pas  une  âme.  J'étais 
chargé,  par  le  directeur  d'une  association  de  capitaliste? 
sérieux,  de  faire  des  études  sur  la  localité,  en  vue  de  l'é- 
tablissement d'une  exploitation  industrielle  d'une  assez 
grande  importance.  M.  Pardoux  avait  eu  et  suggéré  cette 
idée,  qui  avait  été  traitée  de  rêve  par  les  indigènes.  Il  s'é- 
tait adressé  à  l'homme  de  progrès  et  d'intelligence  dont 
je  lui  remettais  la  lettre.  On  m'envoyait  vers  lui  pour 
qu'il  me  mît  à  même  d'examiner  son  projet  et  d'en  véri- 
fier les  chances  de  succès. 
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11  me  les  exposa  avec  beaucoup  de  logique  et  de  clarté. 
Je  reconnus  vite  en  lui  l'homme  sans  culture,  mais  doué 
du  génie  du  bon  sens,  qui  avait  écrit  plusieurs  lettres  re- 
marquables à  M.  T...,  mon  directeur  et  mon  ami,  et, 
comme  je  me  montrai  disposé  à  le  croire  et  à  commencer 
mes  études  avec  confiance,  le  bon  Pardoux  se  livra  à 
une  joie  enthousiaste. 

—  Enfin!  s'écria-t-il ,  voilà  cinq  ans  que  je  m'épou- 
mone à  dire  à  tous  les  gros  bonnets  de  pays  qu'il  y  a 
pour  eux  et  pour  les  pauvres,  une  fortune  dans  mon  idée. 
Et  ils  ne  font  que  lever  les  épaules  en  répondant  toujours: 

»  —  Ça  coûterait  trop  cher  à  établir  ! 

»  Et  bien,  je  le  savais,  moi  qui  n'en  ai  pas  appris  plus 
long  qu'eux  tous,  que  la  science  réduirait  les  dépenses  à 
cent  pour  cent  au-dessous  de  ce  qu'ils  imaginent;  et, 
comme  je  suis  sûr  de  n'avoir  calculé  les  profits  certains 
qu'au  minimum,  comme  vous  allez,  sans  prévention  et 
tranquillement,  vous  en  convaincre  en  très-peu  de  temps, 
je  peux  dire  enfin  que  notre  petit  pays  va  devenir  un 
des  plus  aisés  et  des  plus  utiles  de  la  France,  au  lieu  de 
croupir  dans  la  paresse  et  la  misère.  Oui,  oui,  je  vas  le 
leur  dire,  à  ces  beaux  esprits... 

—  Un  moment!  repris-je  en  arrêtant  le  bon  jeune 
,  homme.  Si  vous  voulez  que  votre  idée  aboutisse,  il  y 

faut  le  secret  le  plus  absolu  pendant  quelques  mois. 

—  Pourquoi  ça?  Vous  craignez  la  concurrence?  Ah! 
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bahl  il  n'y  a  pas  de  risque  !  Ils  sont  trop  poltrons  de  leur 
argent  pour  risquer  un  sou  avant  de  voir  le  succès  ;  alors 
ils  regretteront  leur  incrédulité,  mais  il  sera  trop  tard  ! 

—  Permettez,  lui  dis-je,  nous  avons  l'expérience  des 
entreprises;  quelle  que  soit  la  couardise  des  habitants, 
dès  que  le  bruit  d'un  établissement  soutenu  par  des  capi- 
taux se  répandra  dans  l'air  du  pays,  tous  ces  gens  qui 
raillent  aujourd'hui  continueront  de  railler,  et  même  ils 
railleront  davantage,  voulant  se  tromper  les  uns  les  au- 
tres pour  avoir  chacun  le  monopole  d'une  fortune  à  faire. 
Et  chacun  d'eux  agira  en  secret  pour  obtenir  du  gouver- 
nement le  privilège  de  l'exploitation.  C'est  à  vous  de  sa- 
voir si  vous  voulez  que  quelqu'un  d'eux  en  profite;  alors 
je  me  retire,  et  leur  laisse  le  soin  d'étudier  eux-mêmes 
la  question,  s'ils  en  sont  capables. 

—  Il  n'y  en  a  pas  un  !  Ce  sont  des  ânes  !  Et  trop  avares 
pour  dire  à  un  savant  comme  vous  :  «  Travaillez  à  notre 
compte!  » 

—  Alors,  comme  de  mon  côté  je  ne  consentirais,  à  au- 
cun prix,  à  les  servir,  taisez-vous  et  laissez-moi  faire. 
Votre  but  n'a  jamais  été  d'enrichir  monsieur  tel  ou  tel  de 
cette  ville  ou  des  environs? 

—  Non,  certes!  c'est  en  vue  du  pauvre  monde  que  je 
rêve  une  industrie  chez  nous.  Et  puis  l'amour  du  clo- 
cher, l'amour-propre  si  vous  voulez!  Je  serais  fier  et  con- 
tent de  voir  nos  rues  bien  pavées  et  éclairées  au  gaz,  nos 
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campagnes  assainies,  nos  rues  pins  passagères,  notre  nom. 
moins  inconnu  du  reste  de  la  France. 

—  Vous  aurez  tout  cela  si  votre  idée  est  réalisable  ; 
quant  à  vous,  en  particulier,  je  suis  chargé  de  vous  de- 
mander quel  prix  vous  attribuez  à  votre  initiative,  et  à 
souscrire  à  vos  désirs  sans  conteste,  en  cas  de  succès. 

—  Quoi?  que  voulez-vous  dire?  me  payer? 

—  Vous  donner  une  part  dans  les  profits:  c'est  trop 
juste  I 

—  Je  ne  veux  rien  !  s'écria  Narcisse  Pardoux  avec  l'ac- 
cent de  l'enthousiasme-  Moi,  vendre  mon  idée?  Jamais! 
C'est  une  idée  qui  m'a  été  transmise  par  mon  pauvre 
père.  C'est  Dieu  qui  la  lui  avait  envoyée.  Je  crois  ho- 
norer sa  mémoire  en  faisant  le  bien.  Si  ça  réussit,  je 
serai  bien  assez  récompensé  ! 

Et,  comme  j'insistais,  il  ajouta  : 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  sans  faire  le  grand  homme 
et  le  romanesque,  je  peux  et  dois  refuser.  Voyez  :  si  le 
pays  entre  en  prospérité,  mon  établissement,  qui  ne  va 
déjà  pas  trop  mal,  ira  vingt  fois,  cent  fois  mieux,  et  ce 
serait  alors  à  moi  d'offrir  un  payement  ou  un  cadeau  à 
ceux  qui  auront  mis  les  choses  sur  ce  pied-là. 

Il  n'en  voulut  pas  démordre.  Il  y  avait  en  lui  une  can- 
deur et  en  même  temps  une  solidité  de  caractère  qui  me 
gagnèrent  le  cœur.  J'étais  heureux  de  rencontrer  cette 
belle  nature  dans  un  milieu  où  le  désintéressement  et  le 
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dévouement  sont  rares.  Je  ne  me  sentais  plus  triste  et 
seul  dans  ce  pays  inconnu.  J'avais  un  ami. 

Nous  convînmes  de  nos  faits.  Il  s'agissait  pour  moi  de 
passer  quelques  jours  dans  la  ville,  de  m'éloigner  ensuite 
pour  parcourir  tous  les  environs,  de  revenir  mettra  mon 
travail  en  ordre,  enfin,  de  rester,  au  besoin,  quelques 
semaines  dans  ce  pays,  et  de  n'éveiller  les  soupçons 
d'aucun  habitant  sur  le  but  de  mon  séjour  et  de  mes 
courses. 

Quelque  chose  que  je  fisse,  je  devais  certainement  de- 
venir vite  un  objet  de  curiosité,  peut-être  d'inquiétude; 
mais,  cela  étant  inévitable,  je  ne  pouvais  que  donner  le 
change  en  me  posant  en  voyageur  naturaliste,  en  me 
liant  avec  très-peu  de  personnes,  et  en  usant,  s'il  le  fallait 
absolument,  de  quelque  dissimulation.  Ma  conscience  ne 
s'en  alarmait  pas  :  j'avais  un  but  honorable  et  utile.  Le 
plus  embarrassant,  c'était  de  ne  pas  étaler  aux  regards  un 
certain  matériel  d'instruments  qui  devait  m'être  expédié 
de  Paris  pour  mes  expériences. 

—  Vous  serez  mal  à  l'hôtel,  me  dit  mon  nouvel  ami. 
Vous  pouvez  louer  dans  une  maison  particulière;  mais 
ce  sera  annoncer  que  vous  voulez  séjourner,  et  la  cu- 
riosité vous  assiégera.  Tenez,  voici  ce  que  je  vous  pro- 
pose: Louez  une  chambre  pour  la  nuit  à  l'auberge,  et 
venez  passer  ici  vos  journées  de  travail  sédentaire.  Je 
vous  abandonne  la  jouissance  exclusive  de  ce  jardin, 
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dont  vous  aurez  les  clefs,  et  où  personne  ne  mettra  les 
pieds  en  votre  absence.  Vous  installerez  vos  instruments 
dans  ce  kiosque;  il  est  assez  vaste,  et,  caché  comme  il 
l'est  dans  les  arbres,  nul  ne  peut  voir  ce  qui  s'y  passe.  Je 
me  charge  de  vous  y  nourrir. 

—  C'est  fort  bien;  mais  que  dira-t-on?  Vos  pratiques 
n'ont-elles  pas  coutume  de  venir  ici? 

—  Non!  je  prête  quelquefois  le  kiosque  à  des  amis  in- 
times pour  de  petites  réunions  particulières;  mais  c'est 
rare,  et  je  saurai  trouver  des  prétextes  pour  le  leur  refu- 
ser. Je  dirai  que  j'y  ai  déposé  des  marchandises,  qu'il  est 
en  réparation,  que  sais-je?  nous  trouverons  bien. 

J'acceptai,  et  il  me  prit  par  le  bras  pour  me  faire  exa- 
miner l'heureuse  situation  du  jardin. 

C'était  un  carré  long,  peu  large,  et  assez  profond.  Le 
tertre  en  occupait  la  première  moitié  et  n'y  laissait  de 
place  qu'à  une  allée  droite,  bordée  de  beaux  rosiers 
fleuris,  qui  conduisait  à  l'autre  moitié,  unie  et  dessinée 
en  parterre.  Le  tertre  et  le  kiosque  étaient  adossés  à  un 
vaste  pignon  sombre  et  nu  :  c'était  le  derrière  du  théâtre. 
Un  revêtement  de  pierre  de  taille  séparait  le  reMe  de 
notre  parterre  du  jardin  de  la  maison  de  ville.  Je  grimpai 
sur  une  brouette  et  vis  que,  le  sol  de  ce  jardin  étant  un 
peu  plus  bas  que  celui  du  jardin  Pardoux,  je  pouvais 
voir,  si  j'en  avais  la  fantaisie,  sans  être  vu,  à  moins  que 
l'on  ne  prît  la  peine  d'apporter  une  échelle. 
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be  fond  de  mon  jardin  s'ouvrait  librement  sur  une  ter- 
rasse solidement  construite,  d'une  dizaine  de  mètres  d'é- 
lévation. A  droite  et  à  gauche  s'étendait,  à  peu  près  sur 
le  même  alignement,  une  zone  de  jardins  d'agrément  ou 
de  rapport. 

Au  bas  de  ce  petit  rempart,  de  vastes  prairies  descen- 
daient, en  pente  rapide,  jusqu'à  la  Couvre,  joli  ruisseau 
bordé  de  beaux  arbres.  Puis  le  terrain,  herbu  et  cultivé, 
se  relevait  jusqu'à  l'horizon,  très-rapproché,  mais  dé- 
coupé par  des  massifs  de  verdure  et  de  jolis  enclos  rus- 
tiques. J'avais  donc  là  les  yeux  en  pleine  campagne;  pas 
d'habitations  ni  de  chemins  au-dessous  de  moi;  un  beau 
silence,  absence  complète  de  passants  curieux  ou  d'en- 
fants tapageurs. 

—  Le  pré  là-dessous  est  à  moi,  me  dit  mon  hôte.  Il  est 
bien  c»os  :  vous  n'y  verrez  jamais  que  ma  vache,  qui  se 
garde  toute  seule.  Maintenant,  par  ici,  ajouta-t-il  en  me 
montrant  la  gauche  du  parterre,  vous  n'êtes  séparé  du 
voisinage  que  par  cette  longue  petite  barrière  en  treillage; 
mais  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Personne  ne  vient  jamais 
dans  cette  partie  du  couvent. 

—  C'est  donc  là  un  couvent?  lui  dis-je  en  regardant  le 
toit  en  ressaut  très-bas,  couvert  d'ardoises  rongées  de 
mousse,  d'une  construction  voisine  dont  les  volets  ver- 
moulus étaient  fermés,  et  que  dépassaient  quelques  clo- 
chetons d'ardoise  neuve,  partant  de  plans  plus  éloignés. 
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—  C'est  un  couvent  de  filles,  s'il  vous  plaît,  répondit  le 
cafetier.  Elles  sont  cinq  là-dedans,  quatre  nonnes  qu'on 
appelle  des  sœurs  bleues,  et  la  pauvre  mademoiselle  d'Es- 
torade...  Quand  je  dis  pauvre,  c'est  parce  qu'on  plaint 
toujours  une  vieille  fille;  car,  du  reste,  elle  a  une  belle 
fortune,  et  c'est  elle  qui  a  fait  restaurer  ce  vieux  petit 
couvent,  et  qui  y  entretient  une  école  gratuite  d'orphe- 
lines. Elle  vit  là  dans  la  haute  dévotion  ;  tout  son  bien 
passe  en  charités.  On  ne  la  voit  plus  jamais.  Je  crois 
qu'elle  a,  ou  qu'elle  doit  prononcer  des  vœux...  Moi,  ça 
m'est  égal,  quoique  je  lui  en  veuille  un  peu  de  n'avoir 
pas  consenti  à  me  vendre  ce  bout  de  jardin,  qui  aurait 
élargi  convenablement  le  mien,  et  dont  elle  ne  sait  que 
faire;  car  le  couvent  possède,  derrière  ce  gros  mur  qui 
forme  le  carré,  du  côté  de  la  terrasse,  un  enclos  superbe. 
C'est  donc  pour  celte  pauvre  petite  bande  de  terre  que 
vous  voyez  là,  qui  ne  lui  sert  à  rien,  puisqu'on  y  laisse 
pousser  les  orties  et  les  mauves  sauvages,  qu'elle  s'est 
obstinée  à  me  contrarier.  On  dit  que  les  dévotes  sont  tê- 
tues !  je  le  vois  de  reste. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas,  cependant,  que  votre 
jardin,  élargi  de  cette  bande  de  terre,  et  allant  toucher 
jusqu'aux  fenêtres  de  ces  bonnes  recluses,  eût  pu  deve- 
nir fort  gênant  pour  elles? 

—  Non!  puisque  mon  jardin  n'est  pas  public,  et  que, 
d'ailleurs,  cette  partie  des  bâtiments  du  couvent  n'est  ni 
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réparée  ni  habitée.  Quand  je  vous  dis  que  ces  dévotes... 
Mais  laissons-les  tranquilles.  Je  ne  veux  pas  m'en  cha- 
griner; au  contraire,  je  m'en  réjouis  à  présent,  puisque 
vous  avez  besoin  de  solitude,  et  que  cetle  disposition  du 
terrain  est  cause  que  je  n'ai  pu  faire  de  mon  jardin,  trop 
étroit,  une  salle  de  danse  pour  les  bals  d'été.  Il  est  donc 
'  libre,  et  il  esta  vous!... 

Quelques  jours  après,  j'étais  installé  dans  le  kiosque, 
qui  avait  pris,  entre  Pardoux  et  moi,  le  titre  de  cabinet 
de  travail,  vu  qu'il  m'en  offrait  toutes  les  aises.  Il  était 
propre,  frais  et  parfaitement  solitaire.  J'y  passais  mes 
soirées,  après  avoir  couru  les  alentours  de  la  ville  tout  le 
matin,  et  souvent  l'après-midi.  Quand  j'avais  rapporté 
et  mis  là  mes  échantillons,  je  n'avais  plus  que  l'étroite 
ruelle  à  traverser  pour  aller  prendre  mes  repas  dans  une 
chambre  particulière  du  café,  avec  mon  brave  Pardoux, 
qui  s'attachait  à  moi  autant  que  je  m'attachais  à  lui,  et  qui, 
peu  à  peu,  découvrait  ce  qu'il  appelait  des  trucs  pour  fa- 
ciliter la  liberté  de  mes  démarches  et  assurer  le  mystère 
de  ma  retraite. 

En  somme,  rien  n'était  plus  simple  que  de  venir,  soir 
et  matin,  manger  avec  lui  dans  une  chambretle  isolée, 
donnant  sur  la  ruelle.  Au-dessous  était  une  porte  déro- 
bée, en  regard  de  celle  du  jardin.  Mon  ami  n'avait  pas 
de  famille  :  il  avait  perdu  sa  mère  et  son  vieux  père, 
dont  il  ne  parlait  qu'avec  de  grosses  larmes  dans  les 
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yeux,  et  qui,  certes,  devaient  avoir  été  gens  de  bien, 
pour  avoir  formé  un  tel  fils.  La  vieille  Jeannette  était  one 
fille  très-fidèle  et  très-sûre,  chargée  de  son  service  per- 
sonnel. La  ruelle,  qui  s'enfonçait  vers  le  couvent,  entre 
des  murs  de  jardin,  était  aussi  déserte  que  la  place  de  la 
Comédie  et  la  façade  du  café  étaient  bruyantes  et  ani- 
mées. Il  était  bien  rare  que  quelqu'un  nous  vît  entrer 
dans  le  jardin;  et  que  pouvait-on  trouver  d'étrange  à  nous 
voir  chercher  là  un  peu  de  fraîcheur  et  de  silence  en  fu- 
mant nos  cigares  ? 

Narcisse  n'y  restait  qu'un  instant.  Actif  et  riant,  tou- 
jours occupé  de  sa  nombreuse  clientèle,  dont  il  stimulait 
la  dépense  par  une  confiance  sans  bornes  et  une  habile 
générosité  envers  les  boute-en-train  insolvables,  il  ne 
s'asseyait  que  pour  manger,  ou  plutôt  pour  me  regarder 
manger;  car  il  ne  vivait  que  de  bière  et  de  café.  11  se 
couchait  à  deux  heures  du  matin;  à  six,  il  était  debout, 
surveillant  les  préparatifs  de  sa  journée  de  débit,  qui 
commençait  à  neuf  heures.  Celte  vie  fatigante  ne  le  pré- 
servait pas  d'être  gras  comme  un  Flamand;  mais,  ce  qui 
est  plus  surprenant,  cet  embonpoint  lymphatique  ne  l'em- 
pêchait pas  d'avoir  l'esprit  et  le  cœur  aussi  at'.ifs  que  le 
corps. 

J'avais  commencé  mes  études.  Chaque  pas,  chaque  ob- 
servation, comme  chaque  essai  scientifique,  me  condui- 
saient à  penser  que  Narcisse  ParJoux   ne   s'était  pas 
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trompé  dans  ses  appréciations  instinctives.  Un  jour,  je 
lui  annonçai  avec  joie  une  presque  certitude.  Je  venais 
de  faire  un  voyage  de  quarante-huit  heures  dans  les  envi- 
rons. Notre  dîner,  qui  ne  durait  jamais  plus  de  vingt  mi- 
nutes, se  prolongea  un  peu  plus  que  de  coutume.  On 
Tappela;  je  passai  dans  ma  petite  Thébaïde,  et,  comme 
j'avais  beaucoup  marché,  je  me  permis  d'aller  respirer  le 
frais  sur  la  terrasse,  au  fond  du  parterre,  avant  de  m'en- 
fermer  dans  mon  cabinet  de  travail. 

On  était  à  la  fin  d'août.  Les  jours  baissaient  rapide- 
ment, mais  les  soirées  étaient  chaudes  et  sèches.  Le  ciel, 
un  peu  orageux,  était,  en  ce  moment,  comme  un  marbre 
précieux  tout  veiné  d'or  sombre  et  de  pourpre  enfumée. 
Ses  reflets  étaient  déjà  éteints  sur  le  paysage,  et  il  éiait 
encore  éblouissant  à  regarder.  Deux  jeunes  tilleuls  ronds 
et  trapus,  qui  ombrageaient  la  terrasse,  se  remplirent  de 
noctuelles  et  de  sphinx  bourdonnants,  que  chassaient,  de 
temps  en  temps,  de  légères  brises  courant  comme  en 
spirales  dans  le  feuillage.  Les  fleurs  du  parterre,  luxu- 
riant dans  cette  arrière-saison,  exhalaient  des  parfums  si 
exquis,  que  je  me  trouvai  barbare  et  brutal  de  fumer  du 
tabac  au  milieu  de  ces  purs  arômes.  Je  jetai  mon  cigare 
et  m'enivrai  de  la  splendeur  de  cette  belle  soirée. 

La  campagne  était  muette,  et  la  ville  aussi,  du  côté  de 
la  place,  circonstance  dont  je  ne  songeai  pas  à  m'étonner. 
De  temps  en  temps  seulement,  j'entendais  un  vague  mur- 
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mure  et  des  sons  d'instruments,  comme  si  une  porte,  ou- 
verte par  moments,  eût  donné  passage  au  bruit  d'un  bal 
dans  quelque  maison  voisine.  Quoi  que  ce  fût,  cela  se 
passait  envers  moi  si  discrètement,  que  j'admirai  de  nou- 
veau l'isolement  de  ma  retraite  au  cœur  de  la  ville. 

Je  m'étais  assis  sur  le  cordon  de  pierres  plates  de  la 
terrasse,  le  dos  appuyé  contre  le  pilastre  qui  terminait  le 
massif  de  maçonnerie  entre  mon  parterre  et  le  jardin  de 
la  maison  de  ville.  Tout  à  coup  j'entendis  parler  si  près 
de  moi,  que  je  me  retournai  comme  pour  répondre  à  une 
question  qui  semblait  m'être  adressée  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

Mais  je  ne  vis  près  de  moi  que  la  pierre  de  taille,  et, 
au-dessus  de  moi,  que  l'épais  ombrage  des  tilleuls  de  la 
maison  de  ville,  qui  semblaient  s'étendre  vers  ceux  de 
Narcisse  Pardoux,  comme  pour  les  caresser  en  bons  voi- 
sins de  même  âge. 

Cependant  la  voix  reprit  : 

—  Oh!  tu  as  beau  ne  pas  répondre,  je  vois  bien  que 
c'est  toi  qui  es  là!  Je  ne  suis  pas  encore  aveugle,  et  ton 
chapeau  à  plumes  blanches...  Tiens,  je  te  le  jette  en  bas 
de  la  terrasse,  si  tu  ne  réponds  pas  ! 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  jeune,  rendue 
très-jeune  et  très-âpre  par  un  accent  de  colère.  Comme 
je  n'avais  sur  la  tête  aucune  espèce  do  chapeau,  et  encore 
moins  de  chapeau  à  plumes  blanches;  comme,  d'ailleurs 
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il  était  impossible  que  l'on  me  vît  du  jardin  voisin,  qui 
était  p'us  bas  de  niveau,  j'écoutai  comment  répondrait  le 
personnage  interpellé,  lequel,  apparemment,  n'était  sé- 
paré de  moi  que  par  l'épaisseur  du  pil^àtre. 

A  ma  grande  surprise,  ce  fut  une  voix  d'homme  qui 
reprit  : 

—  Voyons,  folle,  est-ce  que  je  me  cache  ?  Veux-tu  bien 
me  rendre  mon  chapeau?  Après  ça,  jette-le  si  tu  veux,  il 
n'est  pas  à  moi  ! 

—  C'est  donc  ça  qu'il  te  va  si  mal!  Mais  pourquoi  es- 
sayais-tu de  grimper  par  là? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Es-tu  jalouse  d'an 
mur? 

—  IN  on,  mais  de  ce  qu'il  y  a  derrière.  Oh!  ne  ris  pas  ! 
tu  m'exaspères  !  C'est  la  seconde  fois  que  je  te  surprends 
à  essayer  de  regarder  par  là.  Tu  as  par  là  quelque  ren- 
dez-vous, sous  mon  nez!  Eh  bien,  je  saurai  ce  qui 
en  est! 

—  Tu  veux  passer  par  la  terrasse  malgré  le  pilier? 
Voyons,  descends  de  là!  Veux-tu  bien...  Le  diable  m'em- 
porte, tu  es  folle  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  me  tuer,  si  tu  me  trompes? 
J'entendis  un  bruit  léger  et  comme  une  sorte  de  lutte 

qui  se  termina  par  un  baiser.  L'homme  emportait  la 
femme,  qui  sans  doute  avait  grimpé  sur  la  balustrade, 
tentative  périlleuse  et  inutile  pour  pénétrer  par  là  dans 
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mon  enclos.  Un  baiser  venait  de  terminer  le  débat.  Une 

voix  enrouée  cria  : 

—  Mademoiselle  Julia,  votre  entrée  !... 
Et  mademoiselle  Julia  répondit  : 

—  On  y  va  ! 

Je  savais  désormais  que  j'avais  pour  voisins  des  comé- 
diens ambulants  en  train  de  représenter.  Je  compris  les 
sons  d'orcbeslre  que  j'entendais  par  intervalles;  je  me 
rappelai  la  disposition  du  jardin  de  la  maison  de  ville, 
lequel  déployait  ses  massifs  de  verdure  et  ses  tapis  de 
gazon  sur  la  façade  intérieure,  celle  opposée  à  la  place; 
après  quoi,  il  se  prolongeait  derrière  le  théâtre,  qui  for- 
mait le  coin  de  l'édifice,  et  il  s'y  terminait  en  un  berceau 
de  charmille  où  les  acteurs  se  tenaient  quand  ils  n'é- 
taient pas  forcément  dans  les  coulisses.  Hiver  comme 
été,  ils  n'avaient  pas  d'autre  foyer  que  cette  tonnelle  ou- 
verte aux  quatre  vents  du  ciel.  Narcisse  Pardoux  m'avait 
promené  là  un  matin,  en  m'expliquani  toutes  choses,  et 
comme  quoi  l'on  voyait  parfois,  le  jour,  dans  ce  jardin, 
un  avocat  ou  un  avoué  en  toque  et  en  robe  s'échapper 
entre  deux  audiences  pour  venir  sous  la  tonnelle  causer 
avec  les  comédiens  en  répétition,  ou  s'asseoir  non  loin 
d'eux,  sur  un  banc,  avec  un  client  agité  que  l'on  feignait 
d'écouter,  tout  en  lorgnant  les  comédiennes. 

Quand  mon  esprit  eut  reconstruit  le  souvenir  de  cette 
localité,  je  m'expliquai  aussi  comment  les  voix  m'arri- 
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vaient  si  distinctes,  et  comme  qui  dirait  dans  l'oreille. 
La  rampe  des  deux  jardins  mitoyens  était  sur  le  même 
alignement,  et  le  pilastre  avancé,  qui  interceptait  la  vue, 
n'empêchait  pas  le  son  de  passer  chez  le  voisin.  Aussi  me 
fut-il  impossible  de  perdre  un  mot  de  ce  qui  va  suivre  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Albany,  murmura  la  vois 
éraillée,  elle  a  raison,  mademoiselle  Julia;  vous  avez  par 
là  une  amourette  ! 

—  Avec  qui,  perruquier,  je  vous  prie  ?  répondit  d'un 
ton  dédaigneux  la  voix  pleine  et  sonore  de  l'acteur. 

—  Dame!  avec  qui  ?...  Ça  ne  peut  être  qu'avec  la  ser- 
vante à  Narcisse. 

—  Qui,  Narcisse  ?  Ah  !  oui,  le  maître  du  café  !  Il  a  donc 
des  servantes? 

—  Et  des  gentilles  !  Vous  ne  les  avez  pas  reluquées? 

—  Je  ne  regarde  pas  les  servantes. 

—  Oh!  vous  êtes  bien  fier!  En  ce  cas,  vous  lorgnez 
le  couvent  1  C'est  du  temps  perdu,  allez!  Le  bon  Dieu 
vous  fera  du  tort;  et,  d'ailleurs,  elles  sont  toutes  vieilles 
et  laides,  là-dedans!  Vous  allez  fumer  avant  de  chanter? 
Vous  ne  craignez  pas  que  ça  ne  vous  empêche  ?,.. 

—  Au  contraire! 

La  conversation  s'éloigna  ;  mais,  l'incident  m'ayanl  dis- 
trait de  mes  rêveries  et  de  mon  travail,  j'eus  la  curiosité 
d'aller  voir  la  tournure  de  ces  acteurs  dont  j'avais  surpris 
la  querelle  de  ménage.  Je  fermai  avec  soin  mon  cabinet 
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et  mon  jardin,  et  j'allai  prendre  un  billet  de  galerie  à  la 

porte  extérieure  du  théâtre. 

Ce  théâtre  était  l'ancien  réfectoire  des  Carmes,  dont  la 
maison  de  ville  avait  été  le  couvent.  La  façade,  moder- 
nisée et  c-adigeonnée,  ne  laissait  plus  soupçonner  l'an- 
cien édifice;  mais,  dans  l'intérieur,  de  précieux  vestiges 
étaient  restés  intacts.  La  porte  de  la  salle  de  spectacle  était 
une  ogive  finement  historiée,  et,  dans  la  salle  même,  quel- 
ques restes  d'arceaux  en  relief  et  des  figures  symboliques 
étaient  mal  dissimulés  sous  la  décoration  des  loges  et  des 
galeries. 

Celte  salle  était  sombre  et  mal  disposée  pour  les  spec- 
tateurs; mais  sa  coupe  avait  du  style,  et  ses  voûtes  éle- 
vées prêtaient  à  la  sonorité.  Je  ne  fus  donc  pas  étonné 
d'y  entendre  chanter  l'opéra-comique.  Ce  favorable  local 
devait  être  connu  des  troupes  nomades  qui,  en  se  rendant 
d'une  grande  ville  à  une  autre,  cherchaient,  en  donnant 
quelques  représentations  dans  les  petits  endroits,  à  payer 
au  moins  leurs  frais  de  voyage.  11  y  avait  assez  de  monde, 
des  bourgeoises  en  grande  toilette  aux  premières  places, 
un  parterre  d'ouvriers  en  blouse  et  en  casquette  ;  des 
dames  de  la  seconde  et  de  la  troisième  société  à  l'amphi- 
théâtre et  aux  galeries  :  jeunes  femmes  et  demoiselles 
aussi  élégantes  que  celles  de  la  vieille  bourgeoisie,  mais 
accompagnées  de  mères  et  de  tantes  en  petits  bû  «nets 
plissés  comme  ceux  des  artisanes.  Dans  cette  class  \  on 
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ne  se  permettait  pas  le  bouquet  et  l'éventail,  attributs 
privilégiés  de  la  première  société. 

On  représentait  la  Dame  blanche  avec  assez  d'en- 
semble. L'orchestre,  composé  en  partie  des  amateurs  de 
la  ville,  était  un  peu  ptâle,  mais  assez  correct  d'exécution. 
Les  chanteurs  manquaient  de  voix  et  de  prestance,  ce  qui 
expliquait  que  Paris  ne  les  eût  pas  recrutés;  mais  la  plu- 
part savaient  leur  métier,  et,  soit  que  je  fusse  disposé  à 
l'indulgence,  m'étant  attendu  à  quelque  chose  de  pire, 
soit  que  cette  aimable  et  charmante  musique  puisse  se 
passer  d'interprètes  de  premier  ordre,  j'écoutai  avec 
plaisir,  et  je  renforçai  même  les  applaudissements  assez 
parcimonieux  de  l'assistance. 

Il  est  beaucoup  de  petites  et  même  de  grandes  villes 
de  province  où  l'on  n'applaudit  jamais  au  théâtre.  C'est 
un  signe  infaillible  d'inintelligence,  car  il  n'est  si  pauvre 
troupe  et  si  maigre  spectacle  où  il  ne  se  trouve  quelque 
situation  convenablement  rendue,  ou  quelque  sujet  rela- 
tivement supérieur.  D'ailleurs,  l'intérêt  bien  entendu  du 
spectateur  est  d'encourager  les  artistes  qu'il  vient  voir 
pour  son  argent.  Les  bravos  donnent  de  l'entrain  et  du 
nerf  au  comédien;  le  silence  le  glace  et  le  paralyse. 

Mais  le  public  de  certaines  provinces  se  compose  de 
deux  classes  d'amateurs  :  l'une  qui  a  fréquenté  la  capitale 
et  qui  rougirait  d'approuver  ailleurs  quelque  chose;  l'autre 
qui  n'est  jamais  sortie  de  son  déparlement  et  qui  pren- 
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drait  volontiers  plaisir  au  spectacle,  mais  qui  craint  d'ètrft 

raillée  parles  connaisseurs. 

Cependant  celte  salle  timide  parut  se  réveiller  et  s'en- 
hardir lorsque  mademoiselle  Julia  parut.  Je  reconnus  sa 
voix  dès  les  premiers  mots  qu'elle  prononça,  bien  que 
cette  voix,  fort  belle  par  elle-même,  n'eût  plus  l'accent 
d'aigreur  et  de  vulgarité  qui  me  l'avait  gâtée,  un  quart 
d'heure  auparavant. 

Julia  était,  en  scène,  une  fort  jolie  personne;  sa  taille 
surtout  était  remarquable.  Elle  avait  de  la  grâce,  une 
agilité  dont  elle  faisait  un  peu  abus,  et  un  aplomb  qui 
justifiait  son  succès  un  peu  plus  que  ne  faisait  son  talent. 
Elle  avait  ce  qu'on  appelle  de  grands  moyens,  mais  peu 
de  méthode,  et  il  ne  fallait  pas  l'examiner  longtemps 
pour  reconnaître  en  elle  une  créature  bien  douée,  à  qui 
manquait  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  cheville  ouvrière 
de  l'âme,  la  conscience.  Partant,  point  de  persévérance, 
point  de  travail  sérieux,  trop  de  facilité  à  se  contenter 
elle-même,  à  prendre  pour  argent  comptant  les  encourage- 
ments d'un  public  vulgaire,  qu'éblouissaient  ses  brillants 
regards  et  ses  traits  de  chant  audacieux  et  hasardés. 

Comme,  à  tout  prendre,  c'était  une  petite  étoile  au 
milieu  de  cette  troupe  modeste,  je  ne  m'occupai  pas  à 
la  dénigrer,  et  je  laissai  mon  voisin  s'entretenir  d'elle 
avec  feu.  C'était  un  vieux  médecin  qui  n'était  jamais  re- 
tourné à  Paris  depuis  qu'il  avait  reçu  son  diplôme,  aucom- 
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mencement  du  siècle.  11  avait  donc  eu  le  temps  d'oublier 
un  peu  Elleviou  et  madame  Gavaudan,  et  il  ne  se  gênait 
pas  pour  comparer  Julia  à  ce  qu'il  avait  entendu  de  plus 
fort  dans  sa  jeunesse.  11  parlait  haut  pour  être  entendu 
de  ses  voisins,  bonnes  gens  qui  ne  demandaient  qu'à  le 
croire  sur  parole;  mais,  avec  moi,  il  fut  gêné,  ne  me 
connaissant  pas,  et  craignant  d'avoir  affaire  à  un  homme 
plus  fort  que  lui  en  musique. 

—  Monsieur  est-il  satisfait?  se  hasarda-t-il  à  me  dire 
dans  l'entr'acte.  Monsieur  a  sans  doute  fréquenté  l'Opéra 
de  Paris?  Monsieur  est  étranger?  C'est  du  moins  la  pre- 
mière fois  qu'il  vient  dans  notre  ville?  Il  ne  doit  pas  la 
trouver  bien  belle?  C'est  un  petit  pays  où  l'on  ne  cultive 
guère  les  beaux-arts! 

Je  répondis  à  toutes  ces  questions  de  manière  à  con- 
tenter son  amour-propre  de  citadin  de  laFaille-sur-Gouvre 
et  de  connaisseur  en  musique.  Pourtant,  comme,  sans 
critiquer  Julia,  je  ne  pouvais  la  louer  avec  un  transport 
égal  au  sien,  il  reprit  : 

—  Elle  a  beaucoup  perdu  depuis  un  an.  Elle  vint  ici 
l'an  dernier,  et  c'était  alors  une  chanteuse  bien  étonnante 
pour  son  âge,  car  elle  n'avait  que  dix-huit  ans.  A  pré- 
sent, elle  a  moins  d'étendue  dans  la  voix,  et,  quand  on 
la  voit  au  jour,  sans  rouge  et  sans  blanc,  on  M  désap- 
pointé. Elle  n'a  plus  sa  fraîcheur,  et  même  je  crains  pour 
sa  poitrine.  C'est  moi  qu'elle  consulte.  Je  lui  ai  conseillé 
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de  quitter  le  théâtre  pour  un  ou  deux  ans.  Mais  elle  ne 

veut  pas  entendre  parler  de  se  ménager. 

—  Vous  eussiez  mieui  fait,  dit  alors  au  docteur  Four' 
chois  un  petit  avoué  à  lunettes  vertes,  de  lui  conseiller 
de  quitter  son  amant.  C'est  lui  qui  la  tue;  elle  en  est  folle, 
et  il  paraît  qu'il  la  maltraite  beaucoup. 

—Il  paraît...  il  paraît!  répondit  assez  judicieusement  le 
docteur  ;  dans  ce  pays-ci,  quand  on  a  dit  :  Ilparait,  on  croit 
avoir  prouvé  quelque  chose  ! 

—  Dame!  on  me  l'a  dit,  reprit  l'avoué. 

—  On  vous  a  trompé!  Je  connais  Albany;  c'est  aussi 
la  seconde  fois  qu'il  vient  chez  nous.  C'est  un  brave 
garçon,  un  peu  mauvais  sujet;  que  voulez-vous!  un  ar- 
tiste! mais  incapable  de  maltraiter  une  femme. 

—  Il  ne  paraîtra  donc  pas  ce  soir,  cet  Albany?  deman- 
dai-je  au  docteur. 

—  Non,  répondit  le  bonhomme.  11  a  très-bien  chanté 
dans  la  première  pièce.  Il  ne  chantera  plus  aujourd'hui. 

—  Aussi,  reprit  l'avoué  médisant,  Julia  est  bien  in- 
quiète, allez!  Je  suis  sûr  qu'elle  ne  pense  pas  à  un  mot 
de  ce  qu'elle  chante,  et  que,  dans  l'entr'acte,  elle  se  dé- 
mène comme  un  diable  pour  savoir  où  il  est,  et  ce 
qu'il  fait. 

—  Que  savez-vous,  dit  le  docteur  en  levant  les  épaules, 
s'il  n'est  pas  dans  la  loge  des  actrices,  auprès  d'elle  ? 

—  Après  ça,  je  n'en  sais  rien,  reprit  l'avoué;  mais 
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vous  aurez  beau  dire,  c'est  un  fameux  libertin,  votre 
Albany  !  C'est  dommage  qu'il  s'abîme  comme  ça.  C'est  un 
grand  artiste,  celui-là  ! 
Et,  s'adressant  à  moi  : 

—  Monsieur  n'est  pas  sans  la  connaître^ 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Ah  !  je  voyais  bien  que  monsieur  n'était  pas  d'ici. 
Monsieur  est  étranger? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  Français. 

—  Oh!  je  le  vois  bien!  Je  voulais  dire  :  monsieur  est 
de  Paris? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  en  prenant  mon  cha- 
peau. 

Et  je  me  dérobai  aux  questions. 

Il  était  dix  heures,  et  j'avais  à  travailler.  Je  retournai  à 
mon  jardin,  tandis  qu'un  sous-employé  de  la  mairie  et 
du  théâtre  faisait  le  tour  de  la  place  et  allait  jusque  dans 
les  rues  voisines,  sonnant  une  grosse  clochette  pour 
avertir  de  la  fin  de  l'entr'acte  les  promeneurs  et  les  gens 
attablés  dans  les  cafés  et  guinguettes  d'alentour.  Dans  le 
même  moment,  la  cloche  du  couvent  sonnait  la  prière  du 
soir. 

Comme  je  venais  de  fermer  sans  bruit  derrière  moi  la 
porte  du  jardin,  et  que  j'allais  monter  le  sentier  ombragé 
du  pavillon,  il  me  sembla  voir,  aux  pâles  clartés  de  la 
lune,  voilée  des  mêmes  nuée»  d'orage  qui  avaient  em- 
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pourpré  le  couchant,  et  dont  maintenant  les  contours 
sombres  s'irisaient  aux  reflets  de  l'astre  mélancolique,  un 
personnage  assez  grand  qui  traversait  le  fond  du  par- 
terre, et  dont  la  silhouette  se  dessinait  sur  le  fond  ouvert 
en  terrasse  au-dessus  du  petit  ravin.  Je  pensai  d'abord 
que  c'était  Narcisse  Pardoux  qui  m'attendait  là,  eomme  il 
faisait  quelquefois  pour  m'offrir  des  rafraîchissements, 
dont  j'étais  d'autant  plus  sobre  qu'il  refusait  obstinément 
de  me  les  laisser  payer. 

Mais,  en  approchant,  je  vis  clairement  que  l'envahis- 
seur de  ma  solitude  était  moins  grand  et  surtout  moins 
gros  que  mon  ami  le  cafetier.  Dès  lors,  je  me  tins  sur 
mes  gardes,  et,  marchant  sur  la  bordure  de  gazon,  dans 
l'ombre  des  lilas,  je  pus,  sans  qu'il  remarquât  ma  pré- 
sence, me  glisser  dans  un  petit  massif  d'où  il  m'était  fa- 
cile de  l'observer  d'assez  près. 

11  s'était  approché  de  la  palissade,  et  il  furetait  dans  le 
chèvrefeuille  à  grappes  rouges,  qui  courait  en  festons  sur 
ce  léger  treillage. 

Je  pensai  d'abord  que  c'était  quelque  entomologiste,  à 
l'affût  des  sphinx  et  des  noctuelles  qui  abondaient  dans  le 
désert  :  c'est  ainsi  que  Narcisse  appelait  le  petit  terrain 
inculte  dont  il  voyait  avec  humeur  les  grandes  herbes 
folles  se  dresser  à  côté  de  ses  plates-bandes  fleuries.  Mais 
l'inconnu  ne  se  livra  à  aucune  espèce  de  chasse.  Il  me 
sembla  l'entendre  froisser  un  papier;  après  quoi,  il  se  re- 
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tira  sans  trop  de  précautions,  faisant  crier  le  sable  sous 
ses  pieds,  et  même  rallumant  son  cigare,  en  homme  qui 
ne  se  méfie  ou  ne  se  soucie  de  rien.  A  la  rapide  lueur  de 
son  allumette,  je  distinguai  une  très-belle  figure  brune 
qui  annonçait  une  trentaine  d'années. 

Quand  il  eut  traversé  la  terrasse,  il  jeta  adroitement 
une  corde  sur  le  haut  du  pilastre,  serra  dans  ses  dents 
son  cigare  allumé,  et,  grimpant  sur  le  rebord  de  la  balus- 
trade, il  franchit  le  pilier,  en  dehors,  le  long  du  préci- 
pice, avec  une  adresse  et  une  tranquillité  qui  annonçaient 
une  grande  pratique  de  la  gymnastique. 

Je  ne  me  rendis  pas  compte  tout  de  suite  de  la  manière 
dont  il  avait  opéré  son  invasion  et  son  évasion.  Je  crus 
qu'il  avait  sauté  dans  le  ravin.  Je  courus  regarder,  et,  au 
petit  bruit  que  faisait  la  corde  en  glissant  le  long  du  pi- 
lier, je  m'assurai  que  mon  homme  était  passé  sain  et  sauf 
dans  la  tonnelle  des  comédiens,  et  qu'il  retirait  tranquil- 
lement sa  corde  pour  s'en  servir  une  autre  fois.  Je  l'en- 
tendis siffler  le  motif  du  chœur  des  montagnards  de  la 
Dame  blanche,  que  l'on  chantait  peut-être  en  ce  moment 
sur  la  scène;  puis  ses  pas  se  perdirent  dans  le  jardin  de 
la  maison  de  ville.  Ce  devait  être  là  le  beau  chanteur  Al- 
bany,  qu'une  heure  auparavant,  la  jalouse  Julia  soupçon- 
nait de  vouloir  courir  par-dessus  mon  mur  à  une  aven- 
ture amoureuse. 
Comme  j'étais  curieux  de  ce  qu'il  était  venu  chercher 
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dans  ma  retraite,  je  retournai  à  la  palissàue  et  fouillai  le 
feuillage,  à  l'endroit  où  je  l'avais  vu  fureter.  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  y  trouver  un  papier  plié  et  chiffonné  qui  pou- 
vait, à  la  rigueur,  paraître  apporté  là  par  le  vent.  A  mon 
tour,  j'enflammai  une  allumette.  Ce  billet  n'était  pas  cacheté 
et  ne  portait  aucune  adresse.  Il  contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  Demain  jeudi,  à  six  heures  du  matin,  ici.  Y  viendrez- 
rous? 

»  Votre  dévoué, 

»  Fra  Diavolo.  »> 

J'attendis,  en  me  cachant  dans  le  massif,  pour  voir  si 
quelqu'un  du  dehors  viendrait  prendre  le  billet.  Je  l'avais 
replacé  au  même  endroit  où  il  avait  été  déposé.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  personne  n'ayant  paru,  je  me  dis 
qu'après  tout  ee  n'étaient  pas  là  mes  affaires.  J'allai  tra- 
vailler une  heure.  Vers  minuit,  avant  de  me  retirer,  j'al- 
lai regarder  encore  :  le  billet  n'y  était  plus.  Je  n'avais  pas 
entendu  le  moindre  bruit.  Il  est  vrai  qu'absorbé  par  mon 
travail,  je  n'avais  pas  eu  l'oreille  bien  attentive. 


II 


Le  lendemain,  en  déjeunant  avec  Narcisse,  je  lui  ra- 
contai l'aventure.  11  en  fut  beaucoup  plus  frappé  que  moi. 
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—  Àlbany!  s'écria-t-il.  Oui,  d'après  ce  que  vous  aviez 
entendu  auparavant...  Et,  d'ailleurs,  c'est  bien  lui  qui 
chante  Fra  Diavolo  jeudi  prochain.  On  en  a  fait  l'an- 
nonce hier  à  la  fin  du  spectacle.  Albany  donnant  un 
rendez-vous...  à  qui,  je  vous  le  demande?  Et  dans  mon 
jardin  I 

—  C'est  peut-être,  comme  le  prétendait  le  perruquier, 
à  l'une  de  vos  servantes. 

—  Ah  bien,  oui!  Elles  ne  savent  pas  lire  !  Quanta  la 
vieille  Jeannette,  ça  ne  tombe  pas  sous  le  sens! 

—  Certainement  non!  Donc,  c'est  à  quelque  nonne  du 
couvent  voisin. 

—  Il  le  faut  bien  !  dit  Narcisse  en  rougissant;  car  ça  ne 
peut  pas  être...  Non,  non,  ça  ne  se  peut  pas! 

Je  remarquai  son  émotion. 

—  Ce  ne  peut  pas  être  à  mademoiselle  d'Estorade?  re« 
pris-je  d'un  ton  interrogatif. 

Il  leva  les  épaules  en  riant,  et  répondit  avec  une  sorte 
d'insouciance  : 

—  Oh  !  celle-là,  je  le  verrais,  que  je  ne  le  croirais  pas  ! 

—  Mais  vous  avez  sur  quelque  autre  femme  un  soupçon 
qui  vous  tourmente  ? 

—  Ma  foi,  nonl  Je  n'ai  jamais  vu  ces  religieuses.  Elles 
ne  sortent  pas.  Est-ce  dans  la  règle  de  leur  ordre,  ou 
d'après  un  vœu  particulier,  comme  celui  que  s'est  im- 
posé mademoiselle  d'Estorade,  leur  patronne?  Je  n'en 
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sais  rien.  On  dit  qu'il  y  en  a  deux  qui  ne  sont  pas  trop 
vieilles  :  mais  Jeannette,  qui  est  entrée  chez  elles  plusieurs 
fois,  dit  qu'elles  sont  toutes  laides  ou  contrefaites. 

—  Et  mademoiselle  d'Estorade,  comment  est-elle? 

—  Ni  jeune  ni  belle,  probablement.  Il  y  a  bien  quatre 
ans  que  je  ne  l'ai  aperçue.  On  dit  qu'elle  en  paraît  cin- 
quante à  l'heure  qu'il  est,  et  qu'elle  est  de  plus  en  plus 
mal  tournée. 

—  Elle  était  donc  bossue,  elle  aussi? 

—  Non.  Mais,  à  force  de  prier  et  de  se  prosterner!... 
Et  puis,  ces  dévotes,  c'est  si  mal  tenu...  Il  est  vrai 
qu'elles  le  font  exprès,  pour  qu'on  oublie  que  ce  sont 
des  femmes  ! 

—  N'ont-elles  pas,  dans  ce  convent,  quelque  jeune 
élève  jolie? 

—  Non  !  Il  n'y  a  là  que  des  enfants.  Mais,  après  tout, 
qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  que  M.  Albany  ait  une  intrigue 
par  là?  Ça  ne  durera  pas  longtemps;  c'est  le  roi  des 
mauvais  sujets,  un  beau  garçon,  j'en  conviens,  et  qui  au- 
rait eu  du  succès  à  Paris,  s'il  n'eût  pas  manqué  de  tête 
et  de  conduite.  Dans  des  occasions,  je  l'ai  vu  ne  pas 
manquer  de  cœur.  Mais  ça  a  déjà  trop  roulé,  ça  s'est 
perdu,  et  ça  ne  fera  jamais  que  rouler. 

—  Peu  m'importe  que  ce  monsieur  roule  ailleurs  que 
dans  notre  jardin;  mais,  s'il  s'en  empare  pour  ses  rendez- 
vous  d'amour... 
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—  Oh!  nous  mettrons  ordre  à  cela!  Nous  allons 
l'observer,  et  je  me  charge  de  l'y  surprendre  dune 
manière  qui  ne  lui  sera  pas  agréable.  Pour  commen- 
cer, je  vas  examiner  avec  vous  les  êtres,  et  voir  com- 
ment nous  pourrons  l'empêcher  de  prendre  pied  sur  nos 
terres. 

—  Est-ce  que  vous  n'aimeriez  pas  mieux  le  laisser 
tranquille  quelques  jours  encore,  l'observer  sans  en 
avoir  l'air,  et  découvrir  l'héroïne  de  l'intrigue? 

Narcisse  rêva  un  instant. 

—  J'en  suis  curieux,  répondit-il  enfin.  Et  pourtant* 
peut-être  aimerais- je  mieux  ne  pas  savoir! 

Il  rêva  encore,  et  il  ajouta  : 

—  Je  veux,  je  dois  le  savoir! 

Il  était  évidemment  tourmenté.  Comme  il  avait  éludé 
ma  première  question,  je  jugeai  indiscret  de  la  renou- 
veler. Nous  fîmes  ensemble  un  tour  de  promenade  au 
jardin;  Narcisse  semblait  avoir  oublié  ce  sujet  de  préoc- 
cupation. Tout  à  coup  il  s'arrêta  contre  la  petite  palissade 
en  me  disant  : 

—  Est-ce  là? 

—  Là,  précisément,  répondis-je. 

—  Et  on  est  venu  prendre  le  billet?  Vous  avez  peut- 
être  mal  cherché  ! 

—  Cherchez  vous-même. 

Il  chercha  et  ne  trouva  rien. 
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—  Vous  viendrez  vous  cacher  ici  avec  moi,  demain 
matiu?  reprit-il. 

—  Je  n'y  tiens  en  aucune  façon,  et  vous  avez  le  droit 
de  me  l'interdire;  vous  êtes  chez  vous. 

—  Il  faut  y  venir,  croyez-moi. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Oai,  oui,  merci.  Vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil, 
vous!...  Et  si  je  vous  demande  le  secret... 

—  Je  vous  le  promettrai,  et  je  vous  tiendrai  parole. 
Mais  où  prétendez-vous  nous  cacher  ?  Je  ne  vois  ici  aucun 
moyen  de  dissimuler  notre  présence  en  plein  jour. 

—  Et  je  ne  suis  pas  aussi  facile  à  cacher,  moi,  n'est-ce 
pas?  qu'une  fourmi  sous  une  feuille.  Nous  n'entendrons 
probablement  rien  de  ce  qu'ils  se  diront,  car  ils  parleront 
bas,  j'espère  !  mais  nous  les  verrons  très-bien  du  pavillon. 

—  Vous  vous  trompez;  du  pavillon,  on  ne  voit  absolu- 
ment rien  que  le  haut  des  arbustes,  le  ciel  et  les  toits. 

Narcisse  remarqua  qu'en  effet  les  arbustes  avaient  si 
bien  poussé,  qu'ils  remplissaient  de  feuillage  toutes  les 
fenêtres  du  kiosque  ;  mais  la  difficulté  fut  bien  vite  levée. 
Usant  de  son  droit  de  propriétaire,  il  fit,  avec  la  serpette, 
une  trouée  dans  le  branchage,  et  nous  ménagea  ainsi,  sur 
la  palissade,  un  jour  que,  du  dehors,  il  était  difficile  de 
soupçonner. 

Le  lendemain,  nous  étions  à  notre  poste  à  cinq  heures 
du  matin.  Nous  étions  renfermés  et  silencieux  dans  le 
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kiosque:  les  persiennes  étaient  baissées,  et  nous  regar- 
dions à  travers,  avec  la  certitude  que  rien  n'échapperait 
à  nos  regards. 

L'horloge  du  petit  couvent  venait  de  sonner  Yavanî- 
quart,  c'est-à-dire  les  cinq  minutes  avant  l'heure,  lorsque 
nous  entendîmes  grincer  les  verrous  d'une  porte.  C'était 
celle  de  l'enclos  des  religieuses  qui  donnait  dans  le  dé- 
sert. La  ville  était  bruyante;  les  ouvriers  allaient  à  leurs 
travaux,  et  on  entendait,  sur  la  rivière,  les  battoirs  nom- 
breux des  laveuses  que  cachaient  les  feuillages  de  la 
rive.  Mais  Narcisse,  avec  une  finesse  d'ouïe  extraordi- 
naire, distingua  le  bruit  particulier  de  ces  verrous,  et 
me  dit  : 

—  Attention  !  c'est  bien  du  couvent  qu'on  vient  ! 

La  porte  nous  était  masquée;  mais  une  femme  glissa 
dans  les  touffes  de  sureau  qui  l'encombraient,  s'approcha 
de  la  palissade,  juste  à  l'endroit  où  la  lettre  était  déposée 
par  Albany,  et  Narcisse  Pardoux  mit  la  main  sur  mon 
bras,  en  me  disant  : 

—  C'est  elle  ! 

—  Qui,  elle  ? 

—  Elle  !  répéta-t-il  d'un  ton  de  stupéfaction  accablée. 

—  La  personne  qui  vous  intéresse  ? 

—  Moi9  Par  exemple!  ça  m'est  fort  égal! 

—  Alors...  qui  est  celle-ci? 

—  Qui?...  qui?  Mademoiselle  d'Estorade,  vous  dis-je 
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Eh  bien,  que  dites-vous  de  sa  tournure  et  de  sa  mise? 

—  Rien  ;  je  ne  la  vois  pas. 

En  effet,  sa  tète  ne  dépassait  pas  la  palissade,  qui  avait 
de  trois  à  quatre  pieds  de  haut,  et  dont  le  treillage  en 
lattes  offrait  peu  de  prise  à  la  vue. 

—  Elle  est  là  comme  un  oiseau  en  cage,  reprit  le  cafe- 
tier en  levant  les  épaules;  mais  je  l'ai  parfaitement  re- 
connue, et  ce  n'est  pas  un  bien  bel  oiseau,  allez  ! 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  sauter  dans  le  fond 
du  parterre,  et  bientôt  nous  vîmes  Albany  auprès  de  la 
palissade.  Il  y  posa  ses  coudes  comme  un  homme  qui  re- 
garde devant  lui  au  hasard;  mais,  en  effet,  il  causait  tout 
bas  avec  une  personne  assise,  dont  il  ne  voyait  proba- 
blement pas  la  figure;  car  je  finis  par  distinguer,  à  travers 
le  feuillage,  un  grand  chapeau  de  paille  dont  la  position 
indiquait  que  la  tête  féminine  était  baissée  dans  une  at- 
titude de  prudence  ou  de  honte. 

Ils  causèrent  longtemps.  De  la  femme  nous  n'enten- 
dîmes pas  un  mot;  mais,  le  comédien  y  mettant  moins 
de  précaution,  nous  pûmes  saisir  des  mots  et  des  mem- 
bres de  phrase  d'après  lesquels  nous  crûmes  pouvoir  être 
certains  d'assister  à  une  scène  d'amour  et  de  jalousie, 
tels  que  :  «  C'est  vous  seule...  Julia  est  une  folle...  Jamais 
je  ne  me  marierai...  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui...  » 

—  Est-ce  que  cela  vous  intéresse?  dis-je  au  bout  d'un 
instant  à  mon  hôte,  en  me  remettant  à  mon  travail. 
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—  Non,  répondit-il;  mais  je  veux  attendre  qu'elle  se 
lève  pour  s'en  aller,  afin  de  m'assurer,  encore  une  fois, 
que  c'est  elle  et  non  pas  une  autre. 

Un  quart  d'heure  s'écoula,  et  nous  entendîmes  Albany 
qui  disait  : 

—  Vous  êtes  mon  ange  gardien;  vous  me  sauvez  en- 
core une  fois. 

—  L'embrasse-t-il?  dis-je  en  souriant  à  Narcisse,  qui, 
regardant  toujours,  me  tournait  le  dos. 

—  Non,  répondit-il;  il  ne  lui  touche  pas  seulement  la 
main.  Venez  la  voir,  elle  s'est  levée.  Il  s'en  va,  il  part,  et 
elle  reste  là  debout!  regardez-la  donc  ! 

En  effet,  Albany  avait  opéré  sa  périlleuse  sortie  devant 
le  pilier.  Il  rentrait  par  là.  comme  la  veille,  dans  la  ton- 
nelle des  comédiens,  et  mademoiselle  d'Estorade,  ef- 
frayée, oubliant  la  crainte  et  le  danger  d'être  vue,  restait 
levée  et  penchée  sur  la  palissade  pour  le  suivre  des  yeux. 
Je  la  vis  alors,  aussi  bien  qu'on  peut  voir  à  une  dizaine 
de  mètres  de  distance.  Elle  me  parut  petite  et  voûtée,  si- 
non bossue;  mais  sa  figure  était  agréable  et  presque  jo- 
lie. Elle  était  habillée  de  noir,  avec  une  collerette  blanche 
et  un  petit  bonnet  plat  sous  un  grand  chapeau.  Elle  pa- 
raissait fort  propre;  mais  la  coupe  surannée  et  disgra- 
cieuse de  son  vêtement  lui  donnait  la  tournure  d'une 
vieille  femme.  Pourtant  la  tête  était  jeune,  et  je  ne  lui 
donnai  pas  plus  de  vingt-cinq  ans. 
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—  Elle  en  a  vingt-huit,  me  dit  Narcisse  lorsqu'elle  euî 
disparu,  et  que,  interrogé  par  lui,  je  lui  rendis  compte  de 
mon  impression.  Elle  a  été  très-bien,  malgré  sa  taille,  qui 
n'était  pas  belle  et  qui,  à  présent,  est  toute  tournée...  à 
ce  que  l'on  dit,  car  elle  est  si  mal  fagotée!  Allons,  c'est 
tant  pis  pour  elle,  ce  qui  lui  arrive.  Il  ne  fallait  pas  être 
si  farouche  et  viser  si  haut  dans  la  sainteté.  N'est  pas 
sainte  qui  veut,  voyez-vous  !  On  en  veut  trop  prouver 
à  Dieu,  et  Dieu  vous  punit  en  vous  laissant  retomber 
plus  bas  qu'une  autre.  N'eût-il  pas  mieux  valu  être  une 
bonne  mère  de  famille  qu'une  espèce  de  religieuse 
avec  un  cabotin  débauché  pour  amant?  Mais  ce  ne  sont 
pas  nos  affaires  -}  je  vais  aux  miennes.  Sortez-vous,  ce 
matin? 

—  Oui,  mais  après  déjeuner. 

—  Alors,  je  vous  attends  à  neuf  heures  comme  à  l'or- 
dinaire. Au  revoir  ! 

Il  descendit  le  tertre  et  le  remonta. 

—  Dites  donc,  reprit-il,  ce  que  nous  avons  surpris  là 
doit  rester  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  promis?  Qu'il  s'agisse  de  made- 
moiselle d'Estorade  ou  de  toute  autre,  il  n'es;  pas  dans 
mes  goûts  de  perdre  une  femme  qui  jouit  d'une  considé- 
ration plus  ou  moins  méritée. 

—  Elle  la  mpyte  !  s'écria  Narcisse  ému. 
Et  il  ajouta  tristement  : 
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—  Du  moins  elle  l'a  méritée  jusqu'à  présent,  et  c'est 
bien  malheureux  pour  elle,  une  pareille  faute! 

—  Mais  savez-vous,  mon  cher  ami,  que  vous  me  faites 
l'effet  d'être  jaloux  d'Albany?  Voyons,  vous  avez  besoin 
de  parler,  je  le  vois.  Ne  vous  gênez  pas,  j'écoute. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  répondit  Narcisse  en 
s'asseyant.  J'ai  besoin  de  vous  parler  d'elle,  car  j'ai  beau- 
coup de  chagrin.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
Je  ne  suis  pas,  je  ne  peux  pas  être  amoureux  de  ma- 
demoiselle d'Estorade,  personne  n'a  jamais  été  amoureux 
d'elle,  et  personne  ne  le  sera  jamais,  Albany  moins  que 
tout  autre.  C'est  un  misérable  qui  la  trompe,  et  qui  l'ex- 
ploite, j'en  suis  certain.  Bien  des  gros  bourgeois,  bien 
des  jeunes  nobles  eussent  voulu  l'épouser,  dans  le  temps, 
à  cause  de  ses  écus  et  de  son  nom.  Moi,  je  ne  pouvais 
pas  y  prétendre,  et  je  ne  l'eusse  pas  voulu.  Mais  cela  ne 
m'empêche  pas  d'avoir  de  l'amitié  pour  elle  :  quand  on 
a  été  élevé  ensemble  ! 

—  Comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Mon  père  avait  un 
petit  bien  de  campagne  qui  jouxtait  les  terres  et  le 
château  d'Estorade,  à  deux  lieues  de  la  ville,  dans  nn 
joli  vaYsJ  allez!  Madame  d'Estorade  était  veuve.  Sa  fille 
est  fille  unique.  Moi,  j'avais  deux  sœurs;  l'une,  qui  est 
morte,  fut  longtemps  l'amie  intime  de  Juliette  :  c'est 
ainsi  que  nous  appelions  familièrement  autrefois  ma- 
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demoiselle  d'Estorade.  Nous  étions  camarades  avec  elle. 
Ou  se  voyait  du  matin  au  soir;  on  jouait,  on  courait  en- 
semble, on  se  tutoyait,  on  s'est  tutoyé  longtemps! 

»  Quand  je  fus  en  âge  d'apprendre  quelque  chose,  on 
me  mit  au  collège,  où  j'arrivai  seulement  en  quatrième, 
Après  quoi,  il  me  fallut  revenir  aider  dans  son  commerce 
mon  père,  qui  se  faisait  infirme.  Ma  pauvre  mère  venait 
de  mourir,  et  mon  père  ne  voulait  pas  que  ses  filles  mis- 
sent le  pied  au  café  et  la  figure  au  comptoir. 

»  On  s'était  toujours  retrouvé  à  la  campagne,  aux 
vacances,  les  d'Estorade  et  nous.  Nos  mères  étaient 
pieuses  toutes  deux  et  se  convenaient  beaucoup,  malgré 
la  différence  du  rang.  Mais,  quand  je  fus  cloué  à  la  bou- 
tique, on  se  perdit  de  vue.  A  son  tour,  mademoiselle 
d'Estorade  perdit  sa  mère  et  s'en  alla  passer  trois  ans 
chez  une  tante,  loin  d'ici.  On  pensait  qu'elle  se  marierait 
par  là;  mais  elle  revint  à  vingt  et  un  ans  avec  d'autres 
idées.  Elle  ne  vit  personne  de  ses  anciennes  connais- 
sances et  s'enferma  dans  ce  couvent,  où  elle  se  fit  une 
société  et  une  occupation  en  y  établissant  des  sœurs  et 
une  école  d'enfants.  C'est  une  bonne  âme,  voyez-vous 
cette  fille-là!  Elle  n'a  rien,  elle  donne  tout  aux  pauvres, 
et  sans  leur  demander,  comme  font  certaines  autres  dé- 
votes, leur  billet  de  confession.  Il  suffit  qu'on  soit  mal- 
heureux; elle  ne  consulte  personne  là-dessus  que  son 
cœur.  Oui,  vraiment,  c'est  dommage,  bien  dommage 
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qu'elle  soit  :ombée  de  si  haut!  J'en  suis  tout  étourdi, 
comme  si  j'étais  tombé  moi-même  du  faite  d'une  maison! 
Mais  que  faire  à  cela?  Si  Dieu  ne  l'a  pas  préservée,  per- 
sonne ne  pourra  lui  porter  secours. 

—  Alors,  répondis-je,  puisque  vous  êtes  son  ami  d'en- 
fance, vous  avez  au  moins  le  droit  de  la  plaindre  et  le 
devoir  de  la  défendre,  si  sa  faute  est  divulguée. 

—  La  plaindre,  oui,  je  la  plains!  Mais  la  défendre, 
comment  ferais-je?  Est-ce  possible,  après  ce  que  nous 
avons  vu  ? 

Narcisse  était,  malgré  sa  grande  raison  et  son  bon 
cœur,  l'homme  de  sa  petite  ville,  en  ce  sens  qu'il  crai- 
gnait de  devenir  ridicule  el  même  un  peu  immoral  aux 
yeux  de  ses  concitoyens,  s'il  cherchait  à  excuser  une 
chose  honteuse  ou  à  nier  un  fait  avéré. 

Je  lui  fis  observer  que  ce  fait  pouvait  bien  n'être  ni 
avéré  ni  honteux.  Que  savions-nous,  après  tout,  de  l'é- 
trange roman  dont  nous  venions  de  voir,  sans  le  com- 
prendre, un  mystérieux  chapitre?  Pas  la  moindre  familia- 
rité n'avait  été  échangée  entre  ces  deux  personnages  qui 
se  croyaient  si  seuls.  N'était-il  pas  possible  que  l'artiste 
endetté  et  livré  au  désordre  eût  réussi,  à  la  suite  de  je  ne 
sais  quels  hasards  et  de  quelles  rencontres  imprévues,  à 
exploiter  la  pitié  et  la  charité  d'une  sainte  tille,  ignorante 
de  la  vie  réelle,  et  chaste  au  point  de  ne  rien  craindre 
pour  elle-même  d'un  pareil  contact? 
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—  Dame!  damel  reprenait  Narcisse,  vous  m'en  direz 
tant!  Mais,  est-ce  possible  à  une  fille  de  vingt- huit  ans? 
Je  sais  bien  qu'autrefois  elle  était  si  innocente,  que,  quand 
j'étais  commandé  de  l'embrasser  aux  petits  jeux,  elle  me 
tendait  la  joue  et  elle  ne  rougissait  seulement  pas.  Moi, 
je  rougissais  un  peu.  J'avais  seize  ans,  et,  bien  qu'elle 
ne  passât  pas  pour  belle,  c'était  une  demoiselle,  et  j'avais 
honte!  Mais,  à  présent,  voyez-vous,  c'est  impossible 
qu'elle  ne  sache  rien  de  rien,  comme  à  quinze  ans  ! 

—  Enfin,  que  voulez-vous  faire  pour  la  préserver  du 
malheur  où  elle  se  jette?  Car  je  vois  bien  que  vous  cher- 
chez un  moyen  de  lui  prouver  votre  affection. 

—  Lui  prouver,  non!  Est-ce  qu'elle  se  souvient  seule- 
ment que  j'existe?  Il  n'y  a  rien  d'ingrat  et  d'oublieux 
comme  ces  bigotes!  Et,  lorsque  j'ai  voulu  acheter  ce  petit 
terrain  qui  est  là  et  dont  la  propriété  est  très-contestable, 
après  tout...  car  mon  père  s'en  était  emparé...  Voyez!  ce 
poirier  qui  a  poussé  au  hasard  faute  de  soins,  et  cette 
vigne  qui  grimpe  sur  le  mur  de  l'enclos  des  religieuses, 
c'est  lui  qui  les  avait  plantés.  Personne  ne  lui  disait  rien. 
C'était  un  terrain  abandonné.  Eh  bien,  quand  elle  a 
acheté  le  couvent  et  ses  dépendances,  son  avoué  m'a 
cherché  querelle,  et  elle  a  fait  fain>  cette  barrière  à  ses 
frais  pour  établir  sa  possession,  sans  aucu»:  égard  à  mes 
offres.  Je  demandais  à  acheter  une  chose  qui  m'appartient 
peut-être,  voyez-vous!  et,  si  j'avais  voulu  plaider!...  Tout 
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le  monde  m'a  dit  que  je  gagnerais.  Mais  la  chose  n'en  va- 
lait pas  la  peine;  et  puis  je  répugnais  à  plaider  contre 
une  personne  qui  a  été  autrefois  comme  ma  sœur  ! 

—  Et,  à  présent,  vous  avez  pourtant  encore  cette  grosse 
affaire  sur  le  cœur? 

—  Que  voulez-vous!  c'est  le  procédé  qui  m'a  blessé! 
Dans  nos  petits  endroits,  on  se  souvient  longtemps  des 
petites  bisbilles.  Eh  bien,  voyez-vous,  elle  a  été  punie  de 
son  entêtement.  Si  ce  bout  de  terrain  m'eût  appartenu, 
elle  eût  fait  murer  cette  porte  par  où  elle  est  sortie,  on 
peut  dire,  du  bon  chemin,  et  elle  n'eût  peut-être  jamais 
échangé  un  mot  avec  ce  comédien,  ni  seulement  aperçu 
sa  figure. 

—  Convenez  que  c'est  payer  bien  cher  une  bien  légère 
faute  envers  vous  ! 

—  Oui,  oui,  cent  fois  trop  cher!  Et  je  voudrais  que  le 
diable  eût  emporté  la  porte,  le  terrain,  et  Albany  par- 
dessus le  marché. 

Je  voyais  l'excellent  Narcisse  très-agité  et  très-affecté.  Il 
voulait  écrire  à  mademoiselle  d'Estorade  pour  lui  dire  de 
prendre  garde  à  elle,  mais  il  n'osait  pas  ;  il  ne  s'en  sentait 
pas  le  droit.  Il  avait  envie  de  chercher  querelle  à  Albany. 

—  S'il  était  lâche,  disait-il,  je  le  ferais  partir  en  le  me- 
naçant de  le  tuer;  mais  il  ne  l'est  pas,  et  il  pourrait  faire 
un  scandale  où,  en  dépit  de  moi,  le  nom  de  Juliette  d'Es- 
torade serait  compromis  et  sa  faute  ébruitée. 
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Nous  nous  séparâmes  sans  rien  conclure. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  Narcisse  semblait  avoir,  en- 
core une  fois,  oublié  l'aventure.  Moi,  j'y  avais  réfléchi, 
et  je  lui  conseillai  de  dissimuler  avec  Albany,  qui  était 
une  de  ses  pratiques  les  plus  assidues,  et  de  le  sonder 
assez  adroitement  pour  savoir  quel  genre  de  sentiment  il 
cachait  ou  avouait  pour  mademoiselle  d'Estorade. 

—  Je  ne  suis  pas  adroit,  me  répondit  le  cafetier  avec 
un  peu  d'humeur.  Et  puis  je  me  sens  irrité  contre  lui.  Sa 
figure  me  déplaît.  Je  le  souffletterais  volontiers,  voyez- 
vous! 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  tâche  de  le  faire  cau- 
ser? Il  faut  pourtant  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  in- 
tentions, ou  abandonner  votre  ancienne  amie  à  son  sort. 

—  Vous  avez  raison.  Il  faut  savoir  si,  au  moins,  il  est 
jiscret.  Chargez-vous  de  ça,  et,  s'il  parle  trop,  et  mal, 
ïia  foi,  gare  à  lui  ! 

—  Vous  me  disiez  pourtant  hier  qu'il  y  avait  du  bon 
dans  ce  garçon-là  ? 

—  Oui,  par  moments,  il  semble  qu'il  ait  du  cœur.  Par 
moments  aussi,  c'est  un  don  Juan! 

—  De  petite  ville!  Ce  n'est  pas  bien  dangereux! 

—  Tout  est  dangereux  pour  une  religieuse. 

—  C'est  vrai  !  Eh  bien,  nous  verrons.  Est-ce  la  pre« 
mière  fois  qu'il  vient  dans  ce  pays? 

—  Oh  !  non  !  Il  n'y  a  reparu  que  depuis  quelques  jours 
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avec  la  troupe  de  musique  de  M.  Darleville.  J'aime  à  croire 
qu'il  lai  a  fallu  plus  de  temps  pour  séduire  Juliette...  je 
veux  dire  mademoiselle  d'Estorade.  Il  a  passé  ici,  l'an 
dernier,  environ  trois  mois...  Mais,  tenez,  le  voilà  qui 
entre  en  bas,  j'entends  sa  voix! 

Nous  descendîmes  au  billard.  Nous  y  trouvâmes  A.1- 
bany,  en  effet.  Il  ôtait  son  habit  noir  un  peu  râpé,  et  sem- 
blait prendre  plaisir  à  exhiber  une  magnifique  chemise 
de  batiste  artistement  piquée  et  brodée,  et  à  faire  sentir, 
sous  ce  léger  vêtement,  l'élégance  de  ses  formes  et  la 
souplesse  de  ses  mouvements.  Il  acceptait  le  défi  d'un 
des  plus  forts  joueurs  de  la  ville  et  entamait  la  partie 
avec  nonchalance,  laissant  à  son  adversaire  le  temps  de 
prendre  une  apparence  d'avantage,  et  le  louant  avec 
beaucoup  de  grâce  des  coups  heureux  qu'il  semblait  re- 
garder avec  admiration. 

—  Il  est  très-fin,  me  dit  Narcisse  sans  trop  baisser  la 
voix  en  le  désignant.  Il  laisse  gagner,  et  puis,  comme  il 
joue  la  consommation  et  qu'il  ne  vit  guère  d'autre  chose, 
il  pousse  si  bien  au  quitte  ou  double,  qu'il  est  sûr  de  son 
affaire.  Vous  allez  voir,  si  ça  vous  intéresse.  Moi,  je  vas 
à  mon  ouvrage  ! 

Albany  me  parut  avoir  entendu  ou  deviné  les  paroles 
du  cafetier.  Un  nuage  passa  sur  sa  figure  et  ses  yeux  sui- 
virent Narcisse  avec  une  expression  où  je  crus  lire  un 
mélange  de  dépit  et  de  confusion.  Puis  ils  se  reportèrent 
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sur  moi  d'un  air  de  défi  ;  nuis  ils  se  détournèrent  aussi- 
tôt, soit  que  ma  figure  lui  parût  sérieuse  ou  indifférente. 

Albany  était  un  homme  superbe,  un  peu  trop  préoc- 
cupé d'imiter  tantôt  le  gracieux  laisser-aller  de  Mélingue, 
tantôt  l'aplomb  triomphant  de  Chollet;  et,  comme  une 
copie  n'est  jamais  qu'une  copie,  il  perdait  à  n'être  pas 
toujours  lui-même. 

En  ce  moment,  il  me  parut  assez  naïf,  et  j'admirai  ses 
grands  yeux  pleins  de  feu,  de  dédain,  d'ironie  caressante 
ou  de  langueur  paresseuse  selon  les  émotions  de  la  partie 
de  jeu,  ses  traits  admirablement  dessinés,  sa  plantureuse 
chevelure  noire,  qu'il  affectait  un  peu  de  mettre,  comme 
par  hasard,  dans  un  heureux  désordre.  Je  remarquai  la 
blancheur  de  ses  mains,  la  petitesse  aristocratique  de  ses 
pieds  finement  chaussés,  bien  que  son  large  pantalon, 
tombant  sur  les  hanches,  ne  fût  pas  d'une  fraîcheur  irré- 
prochable. Mélange  singulier  d'élégance  et  de  débraillé, 
on  voyait  bien  qu'il  se  sentait  beau  de  la  tête  aux  pieds, 
et  qu'il  chérissait  tendrement  son  être.  Mais,  à  la  vanité 
de  ses  préoccupations  sur  ce  point,  on  devinait  une  sorte 
d'incertitude  et  comme  une  secrète  souffrance  de  n'être 
pas  mieux  posé  dans  la  vie.  Enfin,  quoi  qu'il  fît,  il  n'avait 
pas,  sous  l'œil  d'un  observateur,  ce  que  Julia  avait  en 
face  de  tout  un  public,  la  confiance  aveugle  en  soi-même. 
Je  le  jugeai  donc  moins  présomptueux,  partant  meilleur 
et  plus  intelligent. 
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Pendant  que  je  l'examinais  ainsi,  il  perdit  la  partie, 
j'attendais  qu'il  demandât  sa  revanche,  et  son  adversaire 
la  lui  proposa;  mais  il  la  refusa  avec  une  sorte  d'emphase, 
disant  qu'il  ne  voulait  plus  jouer  avec  personne  à  la  Faille, 
et  me  regardant  comme  pour  protester  contre  l'accusation 
de  Narcisse. 

— •  A  moins,  lui  dis-je,  que  ce  ne  soit  gratis  et  poui 
l'honneur,  auquel  cas  vous  ne  refuserez  pas  une  leçon  à 
un  écolier,  et  je  vous  la  demande,  si  votre  adversaire  se 
retire  sur  sa  victoire. 

— -  C'est  ce  que  j'aurai  à  faire  de  plus  prudent,  ré- 
pondit l'indigène  en  nous  saluant  après  avoir  regardé  sa 
montre  ;  d'autant  plus  que  c'est  l'heure  de  mon  bureau. 

—  Mais  alors,  monsieur,  dit  Albany  en  portant  la  main 
à  sa  poche,  qui  avait  bien  la  mine  d'être  vide,  je  vous 
dois... 

—  Nous  réglerons  ça  une  autre  fois,  reprit  l'employé. 
Et  il  ajouta  à  voix  basse,  en  se  tournant  vers  moi 

comme  pour  me  remettre  la  queue  qui  était  très-bonne  : 

—  Ce  garçon  n'a  pas  le  moyen  de  perdre;  aussi  ne 
faut-il  pas  trop  le  gagner. 

Était-ce  une  manière  très  -  spirituelle  de  me  dire  : 
«  Prenez  garde  à  vous;  »  ou  bien  tout  simplement  une 
sollicitude  de  triomphateur  généreux?  Je  ne  sais.  Mais 
Albany  vit  bien  qu'il  me  parlait  bas,  et  je  le  trouvai  fort 
troublé. 
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Nous  commençâmes  la  partie  sans  rien  dire.  J'élais  un 
joueur  des  plus  médiocres,  mais  je  n'eus  point  à  en  rou- 
gir. Il  me  gagna  sans  quitter  la  queue;  après  quoi,  il  me 
salua  poliment  et  voulut  se  retirer.  Je  lui  offris  à  déjeu- 
ner, quoique  j'eusse  déjeuné  moi-même.  Il  refusa,  j'in- 
sistai. J'étais  réellement  curieux  de  connaître  un  homme 
qui,  dans  cette  situation,  avait  pu  se  faire  aimer  d'une 
espèce  de  sainte. 

—  J'accepte,  me  dit-il  enfin,  parce  que  nous  n'avons 
rien  joué  et  que  vous  ne  me  devez  rien. 

Cette  préoccupation  persistante  me  sembla  confirmer 
la  maussade  vérité,  et,  dès  que  nous  fûmes  à  table  dans  un 
coin  assez  tranquille  de  l'établissement,  j'abordai  fran- 
chement la  question. 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  êtes-vous  si  inquiet  de  ce  que 
l'on  peut  penser  de  votre  habileté  au  jeu? 

—  Que  voulez-vous!  répondit-il,  quand  on  est  maheu- 
reux,  on  est  toujours  accusé,  et  je  sais  fort  bien  ce  que  l'on 
dit  de  moi  dans  cette  sale  bicoque  de  petite  ville.  Au 
reste,  c'est  ainsi  partout  :  les  gens  vous  provoquent,  et 
si,  par  complaisance  ou  par  modestie,  on  ne  leur  montre 
pas  tout  d'un  coup  ce  que  l'on  sait  faire,  il  vous  repro- 
chent de  les  avoir  enferrés  pour  les  rançonner.  Vaniteux 
et  avares,  voilà  les  provinciaux. 

—  C'est  possible,  repris-je,  je  ne  connais  pas  encore 
ceux-ci  ;  je  suis,  comme  ils  disent,  un  étranger,  c'est-à- 
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dire  que  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  voir  le  jour  dans 
l'enceinte  de  leurs  murs. 

—  J'ai  bien  vu  ça  du  premier  coup  d'œil;  vous  êtes  un 
homme  trop  distingué... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  parlons  de  vous.  Pourquoi 
êtes-vous  malheureux  ? 

—  Ah!  ce  serait  trop  long  à  vous  dire;  on  a  une  étoile, 
ou  on  n'en  a  pas  ! 

—  Vous  me  paraissez  pourtant  n'avoir  pas  le  droit  de 
vous  plaindre  de  la  nature. 

—  Hélas!  je  suis  beau  garçon,  je  le  sais.  C'est  un 
avantage  dans  ma  profession.  Mais  cela  rend  le  public 
d'autant  plus  exigeant;  et  puis  le  monde  est  plein  de 
bossus  et  de  bancroches  qui  détestent  un  artiste  bien 
tourné. 

—  Ceci  est  un  paradoxe.  Voyons,  dites-moi,  est-ce  que 
vous  n'avez  pas  de  talent?  Je  ne  vous  ai  pas  encore  en- 
tendu. Les  gens  d'ici  prétendent  qu'il  eût  dépendu  de 
vous  de  briller  sur  d'autres  scènes  lyriques... 

—  Peut-être,  monsieur,  peut-être  !  j'ai  du  talent,  beau- 
coup de  talent.  Entendez-moi,  et  vous  verrez  que  je  ne 
me  vante  pas;  mais...  les  envieux,  les  ignorants  qui  gou- 
vernent le  monde,  le  public  qui  ne  s'y  connaît  pas,  une 
fierté  qui  ne  sait  pas  se  plier  au  caprice  d'autrui;  que  vous 
dirai-je?...  toutes  les  misères  de  l'artiste! 

—  Depuis  que  le  monde  est  monde,  toutes  ces  misères 
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existent,  et  les  grands  artistes  triomphent  quand  même. 

N'êtes-vous  pas  un  peu  paresseux? 

—  Non,  dit-Il,  Je  travaille  beaucoup,  et  le  désordre  que 
l'on  me  reproche  n'a  jamais  pris  sur  ma  santé  ni  sur  mes 
études. 

11  me  disait  la  vérité,  et,  pour  résumer  l'appréciation 
que  je  veux  donner  ici  de  son  caractère  et  de  son  exis- 
tence, j'ajouterai  qu'ayant  eu  plus  tard  l'occasion  de  l'en- 
tendre, je  reconnus  qu'il  avait  beaucoup  d'acquit  et  des 
dons  naturels  remarquables;  mais,  dès  notre  premier  en- 
tretien, je  pénétrai  aisément  la  cause  de  sa  mauvaise  for- 
tune. Il  avait,  non  pas  comme  il  le  croyait,  une  fierté 
légitime,  mais  une  hauteur  excessive  vis-à-vis  des  direc- 
teurs de  théâtre  et  même  du  public.  Il  ne  voulait  tran- 
siger avec  rien,  et,  prétendant  entrer  à  l'Opéra  de  Paris, 
aux  Italiens,  ou  tout  au  moins  à  l'Opéra-Comique  avec 
des  appointements  et  des  honneurs  énormes,  il  avait  si 
souvent  et  si  fâcheusement  dédaigné  le  moment  favora- 
ble, qu'il  était  condamné  à  courir  la  province  pour  avoir 
du  pain.  Malheureusement,  il  avait  agi  tout  aussi  follement 
avec  les  directions  de  province,  et  il  se  voyait  attaché  à 
une  troupe  de  troisième  ordre,  préférant,  disait-il,  être 
le  premier  au  village  que  le  dernier  à  la  cour. 

En  somme,  c'était  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  pas  de 
chance,  comme  ils  disent,  mais  qui  ne  s'avouent  jamais 
qu'il  y  a  de  leur  faute,  qu'ils  manquent  leur  vie  pour  un 
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moment  d'obstinalion  déplacée,  ou,  tout  au  moins,  qu'ils 
retardent  de  dix  ans  leur  avenir  pour  n'avoir  pas  su,  pen- 
dant trois  mois,  accepter  une  position  au-dessous  de  leurs 
espérances.  Le  monde  est  peuplé  de  ces  hommes-là  ;  Al- 
bany  n'était  pas  une  exception. 

Cela  était  pourtant  assez  bizarre  en  lui,  car  il  avait  des 
qualités  aimables  qui  contraslaieut  avec  sa  déraisonnable 
hauteur;  et,  par  une  conséquence  de  cette  déraison,  il  se 
trouvait  entraîné  à  vivre  parfois,  avec  tout  son  orgueil, 
d'une  manière  peu  digne,  sinon  peu  délicate.  11  était  cri- 
blé de  dettes  sur  lesquelles  les  rêves  de  son  ambition  lui 
faisaient  fermer  les  yeux,  et  il  ne  savait  pas  attendre  qu'ils 
fussent  réalisés,  si  jamais  ils  devaient  l'être,  pour  se  ranger 
à  une  existence  sobre  et  prudente. 

Fils  d'un  riche  propriétaire  campagnard  (son  véritable 
nom  était  Alban  Gerbier),  il  avait  été  élevé  dans  une 
grande  aisance.  Pour  suivre  sa  vocation  d'artiste,  il  avait, 
disait-il,  brisé  héroïquement  tous  ses  liens  de  famille.  Son 
père  l'avait  abandonné,  espérant  le  ramener  par  les  pri- 
vations; puis,  le  voyant  dans  des  situations  déplorables, 
il  avait  payé  ses  dettes  avec  résignation,  en  l'avertissant 
de  ce  qui  lui  arriverait,  de  ce  qui  lui  était  bien  vite  ar- 
rivé :  c'est-à-dire  qu'il  avait  mangé  sa  part  d'héritage  pa- 
ternel et  maternel,  et  qu'ayant  plusieurs  frères  et  sœurs, 
il  ne  pouvait  plus  prétendre  à  rien  dans  l'avenir.  Le  père, 
avec  beaucoup  de  patience  et  de  fermeté,  l'avait  sauvé 
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tant  (fU'il  avait  pu  le  faire  sans  frustrer  ses  autres  enfants. 
Le  moment  était  venu  où  il  ne  le  pouvait  plus  et  ne  le 
voulait  plus;  son  abandon  était  irrévocable. 

Comme  ce  jeune  homme  me  confiait  sa  vie  avec  beau- 
coup de  candeur,  se  plaignant  trop  des  autres  et  pas  assez 
de  lui-môme,  je  ne  me  gênai  pas  pour  lui  dire  ses  vérités 
et  lui  donner  tort  contre  sa  famille,  le  public  et  la  société. 
11  se  laissa  gronder,  et,  bien  qu'il  se  défendît  d'être  perdu 
sans  ressources,  je  vis  qu'il  était  plus  effrayé  de  l'avenir 
qu'il  ne  voulait  l'avouer;  mais  je  vis  aussi  que  mes  ser- 
mons étaient  inutiles;  que  tout  le  monde  lui  avait  déjà 
dit,  en  vain,  tout  ce  que  je  lui  disais,  et  qu'il  avait  cette 
mauvaise  manière  de  s'aimer  soi-même  qui  consiste  à  se 
faire  tout  le  tort  possible  plutôt  que  de  se  refuser  quelque 
chose. 

J'avais  peine  à  comprendre  comment,  dans  cette  vie 
manquce,  par  conséquent  obscure  et  misérable  la  plupart 
du  temps,  il  avait  pu  gaspiller  un  patrimoine  assez  rond, 
ci  s'endetter  par-dessus  le  marché.  Il  eût  été  fort  em- 
bairassé  de  le  dire  lui-même;  mais  je  vis,  à  sa  manière 
d'agir  dans  les  petites  choses,  qu'en  dépit  de  son  mépris 
peur  les  provinciaux,  une  sorte  d'ostentation  provinciale, 
dont  il  avait  peut-être  pris  le  pli  dans  sa  propre  famille, 
l'entraînait  au  gaspillage.  Ainsi,  bien  qu'il  n'eût  pas  de 
quoi  déjeuner,  il  jeta  à  la  servante  une  gratification 
disproportionnée,  pour  le  seul  plaisir  de  faire  ouvrir  les 
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yeux  à  ses  voisins;  et,  déjà  endetté  chez  Narcisse,  il  fit 
une  commande  de  liqueurs  qu'il  voulait  avoir  chez  lui, 
disait-il,  pour  recevoir  ses  camarades  quand  ils  allaient  le 
voir.  Narcisse  la  lui  refusa  carrément,  disant  qu'il  débi- 
tait au  détail,  et  qu'il  n'était  pas  marchand,  mais  cafetier. 
Albany  parut  mortifié  de  ce  refus,  mais  il  le  supporta 
sans  rien  lui  dire  d'offensant. 

—  Je  ne  sais,  me  dit-il,  ce  que  ce  gros  garçon  a  contre 
moi  aujourd'hui;  il  a  l'air,  à  chaque  instant,  de  vouloir 
me  sauter  à  la  gorge.  Je  suis  très-doux,  et  je  déteste  les 
querelles;  pourtant... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  apprenne,  lui  dis-je  en 
baissant  la  voix,  ce  que  M.  Pardoux  a  contre  vous? 

— •  Parbleu!  oui,  je  le  veux.  Dites!  Croit-il  que  je  lui 
ferai  banqueroute  ? 

—  C'est  la  chose  dont  S  se  préoccupe  le  moins;  vous 
attirez  du  monde  chez  lui,  parce  que  l'on  est  curieux  de 
voir  de  près  un  acteur... 

—  Et  vous  pourriez  bien  dire  aussi  parce  que  je  ne 
suis  ni  un  idiot,  ni  un  mauvais  diable.  Tous  les  flâneurs 
de  cette  ville  s'attachent  à  mes  pas,  et,  pour  la  plupart, 
ils  m'adorent.  Je  les  amène  ici,  je  fais  leur  partie,  ce  qui 
les  pousse  à  boire.  Moi  qui  ne  m'enivre  jamais,  je  tiens 
tête  aux  plus  solides.  Done,  je  suis  tout  profit  pour  le 
beau  Narcisse. 

—  Mais  le  beau  et  bon  Narcisse  ne  veut  pas  qu'on  se 
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promène  dans  son  jardin  sans  sa  permission,  et  surtout 
qu'on  y  entre  par-dessus  les  murs. 
Albany,  malgré  tout  son  aplomb,  se  déconcerta. 

—  Moi!  dit-il,  j'entre  par-dessus  les  murs?  Où  prenez- 
tous  le  jardin  où  je  me  livre  à  cet  exercice? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  suis  tout  nouveau  ici,  moi; 
mais  vous  y  avez  assez  pris  pied  pour  connaître  toutes 
les  localités,  et  il  paraît,  d'ailleurs,  que  ledit  jardin 
est  mitoyen  avec  celui  de  la  maison  de  ville,  où  les 
acteurs  ont  un  coin  pour  causer  et  fumer  quand  il  leur 
plaît. 

—  Ceci  est  exact;  mais  le  diable  m'emporte  si  je  sais 
ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté  du  mur! 

-—  On  prétend  qu'il  y  a,  non  pas  tout  près,  mais  à  deux 
pas,  un  couvent  de  femmes. 

—  C'est  fort  possible,  dit  Albany  en  se  versant  de  la 
liqueur  pour  dissimuler  son  trouble;  mais  qu'a  cela  de 
commun  avec  l'accusation  de  Narcisse? 

—  Il  paraîtrait  qu'avant-hier  au  soir,  on  vous  a  vu 
rôder  par  là. 

-Qui? 

—  Je  ne  sais,  une  servante,  un  jardinier,  quelqu'un 
enfin  assure  vous  avoir  vu  marcher,  à  la  nuit  tombée, 
sur  les  plates-bandes  de  fleurs  de  M.  Pardoux,  et  enj- 
amber une  barrière,  une  palissade,  une  séparation  quel- 
conque entre  ce  jardin  et  celui  des  religieuses. 
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—  Celui  qui  a  dit  cela  en  a  menli  I  s'écria  vivement 
l'artiste.  Je  n'ai  jamais  passé... 

Il  s'arrêta,  voyant  que  celte  négation  du  second  fait 
inventé  par  moi  pour  le  faire  parler  était  un  aveu  de 
l'autre  fait  dont  il  ne  voulait  pas  convenir,  celui  de  sou 
entrée  furtive  dans  le  jardin  du  cafetier.  Il  se  reprit  : 

—  Je  ne  connais  rien  de  cet  endroit-là  1  S'imagine-t-on 
que  je  veuille  enlever  une  de  ces  recluses?  Si  elles 
étaient  jolies,  passe  !  mais  il  paraît  qu'elles  sont  affreuses. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  une  demoiselle  noble  qui  est 
libre  d'écouter  une  romance  ou  de  recevoir  un  billet 
doux? 

Albany  paya  d'audace;  mais,  si  sa  discrétion  fut  irré- 
prochable, sa  manière  de  se  défendre  me  parut  fort 
triste  pour  mademoiselle  d'Estorade. 

—  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler,  dit-il  gaiement; 
grand  merci!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  l'héroïne  du 
roman  dont  vous  me  faites  le  héros  est  vieille  et  bossue? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  vous,  vous  l'avez  donc  vue? 

—  Ma  foi,  non  !  Je  ne  suis  pas  curieux  de  voir  une 
femme  bâtie  comme  un  sac  de  pommes  de  terre. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  vous  qui  égratignez  les  murs  et 
qui  écrasez  les  œillets  de  M.  Pardoux? 

—  Le  ciel  me  préserve  de  pareils  méfaits  1  s'écria-t-il 
avec  gaieté.  Dites  à  notre  ami  Narcisse  de  me  rendre 
son  estime.  Je  n'ai  pas  le  plus  petit  coquelicot  de  son 


LIBR/i 

LIVERI 


52  NARCISSE, 

jardin  sur  la  conscience,  et,  si  jamais  le  diable  me  tente 
et  me  pousse  de  ce  côté-là,  c'est  qu'il  y  aura,  derrière  les 
murs  da  couvent,  une  belle  Espagnole  à  l'œil  noir  et  à 
la  basquine  rebondie,  mélodieuse  comme  une  sirène  et 
amoureuse  comme  une  colombe.  Malbeureasement,  on 
n'en  fait  plus,  et  cela  ne  se  trouve  que  dans  les  vignettes 
de  romances. 

—  Et,  d'ailleurs,  votre  cœur  est  engagé,  à  ce  que  l'on 
assure? 

—  Julia?  Vous  savez  déjà  que  je  suis  sous  l'empire  de 
Julia?  Hélas!  c'est  une  créature  étourdissante!  surtout 
quand  elle  chante.  Vous  l'avez  ouïe? 

—  Elle  a  une  très-belle  voix. 

—  Une  voix  superbe,  une  tournure  de  reine  Mab,  et 
c'est  tout. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  plus  épris  que  cela? 

—  J'en  fus  épris!  Mais,  à  présent,  elle  m'ennuie.  Elle 
n'a  pas  le  sens  commun.  Parlons  d'autre  chose. 

Comme  je  ne  savais  rien  des  mœurs  et  du  caractère 
de  mademoiselle  Julia,  je  ne  pus  rien  conclure  de  l'in- 
gratitude ou  de  la  dédaigneuse  fatuité  de  son  amant. 
D'ailieurs,  je  savais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  je  le 
quittai,  peu  d'instants  après,  pour  rendre  compte  à 
Narcisse  de  ce  qui  concernait  mademoiselle  d'Estorade. 

Ce  qu'il  y  vit  de  plus  consolant  pour  elle  à  enregis- 
trer, c'est  que  le  comédien  n'avait  jamais  franchi  la  pa- 
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lissade  de  son  jardin,  et  qu'il  se  défendait  de  toute  rela- 
tion avec  la  bossue.  Mais  il  n'en  restait  pas  moins  avéré 
pour  nous  deux  que  les  relations  existantes,  de  quelque 
nature  qu'elles  fussent,  pouvaient  ou  devaient,  tôt  ou 
tard,  porter  une  mortelle  atteinte  à  la  considération  de 
mademoiselle  d'Estorade. 

—  Pourquoi,  dis-je  à  Narcisse,  ne  tenteriez- vous  pas 
une  démarche  auprès  d'elle?  Elle  écouterait  peut-être  la 
voix  d'un  ancien  ami. 

—  J'y  ai  songé,  dit-il;  mais  nous  ne  nous  connaissons 
plus,  et  je  n'ai  jamais  été  hardi  avec  elle.  J'ai  été  élevé 
dans  l'idée  qu'elle  était  trop  au-dessus  de  moi,  et,  à  pré- 
sent, toute  déchue  qu'elle  est  dans  mon  idée,  je  sens 
que  je  n'oserais  jamais  lui  parler  d'une  chose  si  délicate. 

—  Écrivez-lui,  alors. 

—  Oh!  je  ne  sais  pas  tourner  une  lettre;  je  n'ai  pas 
reçu  assez  d'instruction. 

—  Je  vous  demande  pardon;  vous  écrivez  correcte- 
ment, clairement,  et,  au  besoin,  je  vous  aiderai,  si  vous 
ne  savez  pas  bien  les  formules  à  employer  pour  une 
femme. 

Narcisse  secoua  la  tête. 

—  Le  mieux,  dit-il,  serait  de  lui  dire  indirectement  la 
chose  comme  vous  l'avez  dite  à  Albany,  sans  avoir  rair 
d'y  croire  ou  de  s'en  soucier.  Comme  cela,  elle  sera 
avertie  du  danger  d'être  découverte,  et  elle  s'en  mènera. 
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Le  tout,  c'est  le  moyen  d'avoir  une  entrevue  avec  elle. 

—  Eh  bien,  vous  avez  un  prétexte  tout  trouvé.  Re- 
venez sur  l'affaire  du  petit  morceau  de  terrain  que  vous 
n'avez  pas  voulu  contester  judiciairement,  et,  quelle  que 
soit  la  réponse,  vous  trouverez  certes  l'occasion  de  faire 
pressentir  incidemment  ce  que  nous  avons  appris. 

—  C'est  trop  dur  à  lui  dire  en  face. 

—  Il  y  a  manière. 

—  Je  ne  saurais  jamais.  Venez  avec  moi. 

—  A  quel  titre? 

-'  Vous  serez  en  marché  avec  moi  pour  acheter  mon 
jardin,  et  l'ajoutance  de  ce  petit  bout  sera  une  condi- 
tion que  vous  me  faites  et  que  je  lui  demanderai  de  ré- 
soudre. 

—  C'est  convenu;  et,  puisque  ma  journée  de  travail  se 
trouve  perdue,  allons-y  tout  de  suite;  demain,  je  n'aurais 
pas  le  temps. 

Narcisse  fut  étourdi  de  l'idée  d'agir  à  l'instant  même.  11 
se  troubla,  il  n'était  pas  en  toilette.  Je  le  pressai,  et  il 
s'habilla  tout  en  causant  et  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
faisait. 

Sa  parure  fut,  en  somme,  très-soignée.  11  avait  mis  tout 
ce  qu'il  avait  de  mieux.  J'eus  un  peu  envie  de  rire  en  le 
vovant  équipé  dans  le  goût  du  pays,  et  par  la  main  sin- 
gulièrement baroque  des  tailleurs  du  cru.  Mais  la  mise 
•nrannée  de  mademoiselle  d'Estorade  et  ses  habitudes  de 
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relraile  ne  permettaient  pas  de  penser  qu'elle  s'aperçût 
du  plus  ou  moins  de  distinction  de  cette  tenue  de  céré- 
monie. 


III 


Nous  descendîmes  la  ruelle  qui  séparait  les  derrières 
du  café  de  ceux  du  couvent,  et  Narcisse  sonna  résolu- 
ment à  une  petite  porte.  Le  guichet  s'ouvrit,  et  un  vieux 
domestique,  portier  et  jardinier,  nous  demanda  ce  que 
nous  voulions.  Narcisse  resta  court,  et  je  fus  forcé  de  ré- 
pondre pour  lui  que  M.  Narcisse  Pardoux  et  un  de  ses 
amis  demandaient  à  mademoiselle  d'Estorade  un  moment 
d'entretien  particulier.  Le  vieillard  prit  un  air  fort  étonné, 
accompagné  d'une  expression  de  doute  sur  la  réponse 
qu'il  aurait  à  nous  rendre.  Puis,  s'étant  fait  répéter  la 
demande,  comme  s'il  eût  eu  peine  à  en  croire  ses  oreilles 
sur  un  fait  aussi  insolite,  il  referma  le  guichet  en  disant  : 

—  Je  vas  toujours  dire  la  chose  à  la  demoiselle. 

—  Vous  verrez  qu'elle  ne  nous  recevra  pas  !  me  dit  Nar- 
cisse, du  ton  dont  il  eût  dit  :  «  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas 
la  fantaisie  de  nous  recevoir!  » 

11  avait  peur;  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

On  nous  laissa  dans  la  rue  cinq  minutes,  qui  lui  pa- 
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rurentur.  siècle.  EnGn,  le  portier  ouvrit  la  double  porte, 
et  nous  dit  ; 

—  Si  ces  messieurs  veulent  se  donner  la  peine  d'en- 
trer, la  demoiselle  les  attend  au  parloir. 

Évidemment,  le  bonhomme  était  enchanté  de  n'avoir 
pas  à  faire  la  désagréable  commission  d'un  refus. 

—  Ça  va  donc  bien,  père  Bondois?  lui  dit  Narcisse,  qui, 
par  je  ne  sais  quelle  habitude  de  voisinage,  souvenir 
d'enfance  ou  mouvement  nerveux  inexplicable,  lui  serra 
la  main  en  passant. 

—  Vous  me  faites  honneur,  monsieur  Narcisse,  répon- 
dit le  père  Bondois  :  ça  va  comme  vous  voyez.  J'étais 
votre  voisin  de  campagne;  à  présent,  je  suis  votre 
voisin  de  ville.  On  ne  se  voit  pas  plus  souvent  pour  ça, 
encore  que  l'on  demeure  porte  à  porte.  Moi,  je  ne  sors 
quasiment  jamais  en  ville.  Mais  je  me  rappelle  bien  le 
temps  où  l'on  se  voyait  tous  les  jours,  où  votre  sœur 
Louise  était  toujours  au  château!  Ah!  c'est  grand  dom- 
mage qu'elle  soit  morte,  mademoiselle  Louise  !  C'était  la 
grande  camarade  à  la  demoiselle.  Dame  !  il  fallait  les  voir 
ensemble,  là-bas,  à  Estorade!  L'une  qui  riait  tout  fort, 
l'autre  qui  riait  tout  doux;  car  la  demoiselle,  encore  que 
petite  enfant,  n'a  jamais  été  bien  terrible  ! 

En  babillant  ainsi,  le  père  Bondois  nous  avait  conduit? 
au  parloir,  à  travers  de  petits  corridors  voûtés,  d'un  style 
Louis  XII  assez  remarquable.  C'était  la  partie  ancienne 
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du  couvent.  Le  parloir  était  du  même  temps,  fort  petit, 
mais  très-bien  conservé  et  heureusement  nettojé  snns 
aucune  couche  de  badigeon. 

Ce  cadre  caractérisé  me  disposa  peut-être  à  trouver  ma- 
demoiselle d'Estorade  plus  agréable  que  je  ne  m'y  étais 
attendu.  Malgré  ma  première  impression,  qui  avait  été 
assez  sympathique  pour  sa  physionomie,  les  dédains  d'Al- 
bany  pour  la  bossue  et  la  manière  dont  Narcisse  lui- 
même  parlait  de  sa  tournure,  m'avaient  influencé  malgré 
moi,  et  je  m'étais  préparé  à  la  voir  laide  ou  ridicule 
de  près. 

Ce  fut  tout  le  contraire.  Dès  le  premier  coup  d'œil,  je 
reconnus  que  mademoiselle  d'Estorade  n'était  nullement 
bossue.  Elle  était  mince  et  voûtée,  il  est  vrai;  mais,  en 
dépit  de  sa  vilaine  robe  plate,  trop  serrée  sur  sa  poitrine 
et  coupée  trop  carrément  sur  ses  épaules,  ses  mouve- 
ments et  même  son  attitude  portée  en  avant  avaient  je  ne 
sais  quelle  grâce  touchante  qui  ne  parlait  pas  aux  sens, 
mais  à  l'esprit. 

Elle  était  fort  petite  et  fort  maigre,  mais  avec  de  petits 
os;  diaphane,  et  non  anguleuse.  Il  eût  fallu  bien  peu 
d'art,  une  simple  robe  aisée  et  formant  quelques  plis 
droits,  pour  donner  à  son  corps  la  ténuité  élégante  d'une 
statuette  de  madone  byzantine. 

Elle  était  blonde,  et  elle  avait,  disait-on,  coupé  Ta  plus 
magnifique  chevelure  dorée  qui  ait  jamais  orné  la  tête 
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d'une  femme,  pour  ensevelir  la  sienne  sous  un  béguin 
plissé,  recouvert  d'une  voilette  de  crêpe  noir  nouée  sous 
le  menton,  en  attendant,  disait-on  encore,  le  voile  d'éta- 
mine  qu'elle  était  résolue  à  prendre  en  prononçant  des 
vœux  éternels. 

Ses  mains,  couvertes  à  demi  par  de  grosses  mitaines 
tricotées,  et  ses  pieds,  chaussés  de  petits  sabots  de  jar- 
din, me  parurent  effilés  et  un  peu  trop  longs.  Dans  sa 
figure  aussi,  il  y  avait  des  lignes  qui  rappelaient  le  type 
des  personnes  contrefaites,  car  on  pouvait  dire  qu'elle 
était  une  bossue  manquée;  mais  si  bien  manquée  en  tant 
que  bossue,  qu'il  en  restait  une  personne  frêle,  souple, 
et  d'un  charme  inexprimable. 

Sa  taille  s'était  comme  affaissée  à  l'âge  où  les  jeunes 
filles  sortent,  soit  en  guêpe,  soit  en  papillon,  soit  en 
sauterelle,  de  l'étroite  et  mystérieuse  chrysalide  de  l'en- 
fance. Avec  un  peu  de  soin  et  d'attention,  on  l'eût  aisé- 
ment redressée.  Mais  sa  mère  était  trop  dévote  pour  son- 
ger à  l'avantage  des  agréments  extérieurs,  et  Juliette  elle- 
même,  dépourvue  de  coquetterie  et  de  personnalité,  s'était 
abandonnée  sans  résistance  à  une  sorte  d'étioleraent  pré- 
maturé. 

Telle  qu'elle  était,  et  peut-être  même  à  cause  du  pro- 
blème que  renfermait  ce  mélange  d'imperfection  et  de 
charme,  elle  m'impressionna  vivement.  Elle  ne  ressem- 
blait à  personne.  Sa  voix  avait  une  douceur  inouïe,  et  un 
léger  accent  provincial  prenait  chez  elle  tant  de  mélodie 
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que  sa  parole  ressemblait  à  un  chant.  Son  front  avait  une 
pureté  exquise,  et,  bien  qu'elle  eût  perdu  la  fraîcheur  de 
i'a  jeunesse  (elle  ne  l'avait  peut-être  jamais  eue),  la  can- 
deur étonnante  de  son  regard  et  de  son  sourire  lui  don- 
nait, par  moments,  l'air  d'un  enfant.  Quant  à  ses  yeux, 
leur  limpidité  extraordinaire,  leur  expression  de  bonté 
chaste  et  confiante  eussent  suffi  pour  la  rendre  belle.  Son 
regard  est  resté  toujours  dans  ma  mémoire  comme  une 
céleste  lumière. 

Elle  nous  reçut  d'abord  avec  une  extrême  timidité,  sans 
lever  les  yeux  sur  nous,  sans  savoir  même  lequel  de  nous 
deux  était  Narcisse,  son  ancien  compagnon  d'enfance.  11 
lui  arriva  même  plus  d'une  fois  de  nous  répondre  :  Oui,  ma- 
dame, et  de  se  reprendre  vite  pour  articuler  avec  effort  ce 
mot  de  monsieur  que  ses  lèvres  semblaient  avoir  oublié. 

Narcisse  était  encore  plus  embarrassé  qu'elle.  Il  tour- 
nait son  chapeau  dans  ses  mains,  et  quel  chapeau  monu- 
mental !  Il  n'osait  s'asseoir,  bien  qu'on  eût  placé  là  des 
chaises  à  notre  intention,  et,  tout  à  coup,  il  en  prit  une 
très-ancienne,  très-haute  et  très-incommode,  qui  était 
contre  la  muraille,  et  sur  laquelle,  sans  y  être  invité,  il  se 
percha,  dans  une  contenance  vraiment  douloureuse. 

Mademoiselle  d'Estorade  s'en  aperçut,  et  prenant  cou- 
rage tout  à  coup,  en  personne  chez  qui  l'obligeance  et  la 
bonté  dominent  toute  répugnance,  elle  lui  dit  de  sa  voix 
douce,  encore  tremblante  : 
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—  Vous  serez  mal  sur  cette  chaise,  monsieur  Par- 
doux.  Prenez  celle-ci,  et  dites-moi  en  quoi  je  pais  vous 
obliger. 

Narcisse  fit  de  grands  efforts  pour  établir  clairement  sa 
demande;  mais  il  s'embrouilla  si  bien,  que  mademoiselle 
d'Estorade  lui  dit  : 

—  Pardon,  mais  je  ne  comprends  pas...  Il  paraît  que 
mon  avoué  s'est  trompé,  et  qu'il  vous  a  fait  un  préjudice 
en  mon  nom.  Je  le  regrette  beaucoup.  J'ignorais  que  le 
terrain  appartînt  à  monsieur  votre  père.  On  m'a  toujours 
dit  que  c'était  une  dépendance  du  couvent.  Cela  me  pa- 
raissait probable;  mais... 

—  Je  ne  réclame  pas!  s'écria  Narcisse;  je  ne  saurais 
prouver... 

11  me  regarda  d'un  air  d'angoisse,  et  je  dus  prendre  la 
parole  pour  exposer  la  requête  amiable  qui  devait  nous 
servir  de  prétexte. 

Mademoiselle  d'Estorade  était  devenue  attentive;  elle 
s'était  calmée  et  rassurée,  bien  qu'elle  parût  surprise  et 
incertaine.  Je  crus  voir  qu'elle  voulait  s'en  tirer  d'une 
manière  évasive  et  tant  «Dit  peu  jésuitique,  lorsqu'elle 
nous  répondit  : 

—  Permettez-moi  de  consulter  notre  avoué  avant  de 
vous  répondre.  Si  ma  propriété  sur  ce  petit  terrain  n'est 
établie  que  par  une  usurpation  commise  à  mon  insu,  et 
que  M.  Pardoux  aurait  eu  la  générosité  de  souffrir,  me 
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voilà  prêle  à  lui  en  faire  l'abandon  ;  mais  si,  au  contraire, 
le  terrain  a  toujours  appartenu  à  la  communauté,  je  n'ai 
peut-être  pas  le  droit  de  l'aliéner. 

—  La  communauté,  c'est  vous!  reprîî  Narcisse,  qui, 
de  son  côté,  se  remettait  peu  à  peu.  Le  couvent  a  été 
vendu  dans  le  temps  comme  bien  national.  Vous  l'avez 
racheté  depuis  peu,  restauré,  utilisé;  personne  n'a  à 
vous  en  demander  compte;  c'est  votre  bien,  et  je  sais, 
par  votre  avoué  lui-même,  que  vos  religieuses  n'ont  rien 
à  y  prétendre. 

Mademoiselle  d'Estorade  parut  un  peu  embarrassée. 

—  C'est  possible,  dit-elle;  mais  j'ai  des  devoirs  envers 
mes  sœurs.  Je  me  suis  engagée  à  leur  assurer  l'isolement, 
le  repos,  le  silence,  le  cloître,  en  un  mot.  Que  diraient- 
elles  d'un  voisinage  qui  me  forcerait  à  murer  tout  un 
bâtiment  dont  elles  peuvent  avoir  besoin? 

—  Elles  n'en  ont  pas  grand  besoin,  à  ce  qu'il  paraît, 
reprit  Narcisse,  puisque  vous  avez  donné  des  ordres  à 
l'architecte  de  la  ville  pour  qu'il  eût  à  murer  et  à  con- 
damner absolument  les  fenêtres  de  ce  côté-là.  Il  m'a  dit, 
hier,  que,  dans  quinze  jours,  les  ouvriers  y  seraient,  et 
il  aurait  déjà  dû  les  y  mettre  ;  car  nous  voici  à  la  fin 
d'août,  et  la  bâtisse  qu'on  fait  en  septembre  ne  lient  pas, 
dans  nos  pays,  contre  les  gelées  d'hiver. 

Mademoiselle  d'Estorade  ne  répondit  rien,  et  Narcisse, 
qui,  en  somme,  ne  manquait  pas  de  finesse,  me  regarda 
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d'une  façon  expressive.  Je  compris  qu'il  m'ouvrait  la 
porte  pour  le  point  délicat  de  l'entretien,  et  je  pris  la 
balle  au  bond. 

—  En  effet,  dis-je,  sans  m'adresser  précisément  ni  à 
lui,  ni  à  mademoiselle  d'Estorade,  l'étrange  retard  de  ces 
travaux  peut  être  fort  préjudiciable,  soit  que  le  couvent 
les  fasse  exécuter  en  pure  perte,  soit  que  l'acquéreur  du 
terrain  se  voie  ajourné  dans  ses  projets  d'installation, 
par  les  dégâts  qui  en  seront  la  suite. 

—  Je  vois,  dit  mademoiselle  d'Estorade  en  souriant, 
que  monsieur  est  pressé  de  planter  des  espaliers  et  de 
récolter  des  abricots  sur  le  mur  de  notre  maison. 

Et,  comme  si  elle  eût  craint  de  manquer  de  charité  en 
se  permettant  cette  légère  malice,  elle  abattit  sur  moi  son 
beau  regard  plein  de  sympathique  aménité. 

J'affectai  de  répondre  en  futur  propriétaire,  carré,  à 
idées  fixes. 

—  Certes,  mademoiselle,  lui  dis-je,  si,  par  votre  per- 
mission, j'obtiens  de  m'établir  sur  le  terrain,  je  ne  plan- 
terai aucun  espalier  contre  le  mur  de  la  maison  sans 
votre  agrément. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur,  reprit-elle  avec  en- 
jouement, et  se  moquant  un  peu  de  moi  en  elle-même, 
qui  tenez  tant  à  voir  nos  fenêtres  supprimées  et  vos  pos- 
sessions agrandies  d'un  terrain  de  cinq  ou  six  mètres  de 
largeur?  Vraiment,  je  serais  désolée  de  vous  contrarier 
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pour  si  peu,  d'autant  plus  que  M.  Narcisse,  qui  désire 
traiter  avec  vous,  est  un  ancien  ami  de  ma  famille;  mais... 
il  faudra  absolument  que  je  consulte  la  communauté  sur 
ce  point.  11  est  possible  que  ces  dames  ne  veuillent  point 
d'un  si  proche  voisinage,  quelque  décent  et  tranquille 
qu'il  puisse  être. 

—  Ohl  s'écria  Narcisse,  si  vous  les  consultez,  vos 
dames,  il  y  en  a  qui  refuseront,  j'en  suis  bien  sûrl 

—  Vous  reconnaissez  donc  que  ma  tolérance  ne  serait 
pas  sans  inconvénient  pour  elles  ? 

—  Je  le  reconnais  de  reste,  répondit-il  avec  l'aplomb 
d'un  homme  résolu  à  mettre  le  feu  aux  poudres. 

Mais,  quand  mademoiselle  d'Estorade  lui  demanda, 
avec  un  étonnement  un  peu  froid,  de  s'expliquer,  il 
perdit  courage  et  me  regarda  pour  m' appeler  à  son  aide. 

—  Al.  Pardoux  fait  là,  dis-je  à  mademoiselle  d'Esto- 
rade, une  petite  indiscrétion.  Il  trahit  malgré  lui,  pour 
les  besoins  de  sa  cause,  un  plaisant  secret  que  je  lai 
avais  confié. 

—  Un  plaisant  secret,  à  propos  de  ma  maison?  dit 
mademoiselle  d'Estorade,  qui  devint  rouge  comme  le  feu. 

—  Plaisant  ou  grave,  je  l'ignore,  et,  puisque  le  mot  de 
secret  est  lâché,  c'est  à  vous,  mademoiselle,  à  vgus  qui 
êtes,  de  fait,  comme  la  supérieure  ou  la  directrice  de 
cette  petite  communauté,  que  nous  devons  le  révéler, 
Une  de  vos  sœurs,  ou  de  vos  dames,  comme  il  vous 
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plaira  de  les  appeler,  entretient  une  intrigue  au  dehors. 
Un  homme  que  nous  connaissons,  Narcisse  et  moi,  et 
qui  n'est  que  trop  connu  dans  le  pays,  vient  apporter,  le 
soir,  des  billets  doux  dans  le  chèvrefeuille  de  la  palis- 
sade, et  causer  ensuite  secrètement,  le  matin,  avec  une 
ie  vos  recluses.  Et,  comme  cet  homme  passe  par-dessus 
ou  par-dessous  nos  murs,  qu'il  marche  sur  nos  plates- 
bandes,  écrase  nos  giroflées,  et,  d'ailleurs,  nous  gêne 
considérablement  par  sa  présence,  vu  que  nous  ne  fai- 
sons pas  de  lui  un  cas  énorme,  je  pense  que  le  mieux 
est,  pour  nous,  de  vous  avertir  de  ce  petit  scandale; 
pour  vous,  de  le  faire  cesser  en  murant  brusquement 
portes  et  fenêtres  sur  ce  terrain,  que  nous  nous  charge- 
rons d'ailleurs  de  bien  garder,  si  vous  consentez  a  nous 
le  vendre. 

Mademoiselle  d'Estorade  était  devenue  pâle  comme  un 
lis;  un  moment,  je  crus  qu'elle  allait  s'évanouir,  et 
Narcisse,  souffrant  de  sa  détresse,  m'adressa,  au  lieu 
d'un  regard  d'admiration  pour  ma  diplomatie,  un  regard 
de  reproche  pour  ma  cruaulé. 

Cependant,  la  pauvre  fille  surmonta  ce  moment  de 
faiblesse,  et,  me  regardant  jusque  dans  l'âme,  d'un  air 
de  pénétration  extraordinaire  : 

—  Qui  a  vu  ce  que  vous  dites  là,  monsieur?  me  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  brève  et  comme  étouffée. 

—  Moi,  madame,  répondis-je  avec  assurance. 
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Elle  se  troubla  de  nouveau. 

—  Je  vous  crois,  dit-elle;  mais  avez-vous  vu  la  per- 
sonne? 

—  J'ai  vu  les  deux  personnes  :  l'homme  parfaitement, 
la  femme  nullement  quant  au  visage.  Il  m'a  semblé  que 
c'était  une  religieuse.  A  coup  sûr,  c'était  une  femme  qui 
tenait  là  en  cachette,  qui  sortait  de  votre  enclos  en  se 
glissant  dans  le  feuillage,  et  qui  se  baissait  derrière  la 
palissade. 

Les  traits  de  mademoiselle  d'Estorade  prirent  une  ex- 
pression de  douloureuse  ironie  contre  elle-même,  lors- 
qu'elle me  fit,  avec  un  effort  désespéré,  cette  nouvelle 
question  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  la  figure  de  cette  femme;  mais 
sa  taille  avait-elle  quelque  chose  de  particulier? 

—  Je  l'ignore,  répondis-je;  j'ai  vu  sa  robe  noire  et  un 
grand  chapeau  de  paille,  voilà  tout. 

Je  ne  sais  si,  sur  ce  dernier  point,  je  mentais  avec 
aplomb,  mais  mademoiselle  d'Estorade  me  parut  un  in- 
stant rassurée. 

—  Alors,  reprit-elle,  vous  ne  sauriez  affirmer  que  ce 
fût  une  religieuse?  Ces  dames  ne  portent  pas  de  chapeau, 
même  pour  aller  au  jardin. 

—  Il  se  peut,  dit  Narcisse,  que  ce  fût  une  de  vos  élèves, 
ou  encore  une  ouvrière  occupée  dans  l'établissement; 
une  des  mille  victimes  de  M.  Albany  le  chanteur!  Ça 
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nous  est  fort  égal,  à  nous  autres,  qu'il  en  ait  une  de  plus 
ou  de  moins;  mais,  quand  j'ai  su  la  chose,  j'ai  trouvé 
que  la  limite  entre  votre  enclos  et  le  nôtre  était  un  endroit 
mal  choisi  pour  ses  rendez-vous  galants;  qu'tf  compro- 
mettait, par  là,  l'honneur  de  votre  couvent  en  même 
temps  qu'il  abîmait  mon  jardin,  et  je  me  suis  promis  de 
le  guetter  avec  un  bon  gourdin  ou  un  bon  fusil  de 
chasse,  pour  le  guérir  de  cette  fantaisie. 

Mademoiselle  d'Estorade  redevint  pâle,  et,  oubliant 
tout  à  coup  les  dix  années  d'absence  et  de  retraite  qui 
séparaient  le  passé  du  présent,  elle  parla  au  cafetier 
comme  elle  lui  eût  parlé  dans  son  enfance,  à  Estorade. 

—  Narcisse,  dit-elle  vivement,  ne  fais  pas  cela! 
Elle  rougit,  et,  se  reprenant  : 

—  Ne  faites  pas  de  scandale  et  n'accusez  personne... 
Non,  non,  je  ne  dois  pas  le  souffrir,  je  ne  le  souffrirai 
pas!  Aucune  de  mes  religieuses,  aucune  de  mes  élèves 
ou  même  de  mes  ouvrières  ne  sera  soupçonnée  à  ma 
place.  C'est  moi,  moi  seule  que  vous  perdrez,  si  le  cœur 
de  l'un  de  vous,  messieurs,  et  l'honneur  de  l'autre  ne 
prennent  pas  ma  défense.  C'est  moi  qui  ai  été  vue  sous 
ce  grand  chapeau,  derrière  cette  palissade.  Oui,  Narcisse, 
c'est  moi,  Juliette,  votre  amie  d'enfance,  qui  ai  reçu  les 
billets  et  accepté  les  rendez-vous  de  M.  i.ban  Gerbier  le 
■chanteur. 

Elle  parla  ainsi  debout  avec  une  exaltation  fébrile.  Elle 
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était  héroïque;  car  sa  pudeur  révoltée  lui  prit  aussitôt  à 
la  gorge  et  au  cœur,  et  elle  retomba  étouffée  et  comme 
pâmée  sur  sa  chaise. 

—  Pauvre  Juliette!  s'écria  involontairement  Narcisse. 
Et  il  étendit  la  main,  mais  sans  oser  prendre  la  sienne, 

et  il  me  dit  avec  angoisse  : 

—  C'était  pour  son  bien,  mais  nous  lui  avons  fait  de  la 
peine  et  du  mal  ! 

J'étais  ému  et  inquiet  moi-même;  mais  les  pleurs  vin- 
rent au  secours  de  mademoiselle  d'Estorade,  et  nous  les 
laissâmes  couler  quelques  instants  sans  rien  dire.  Après 
quoi,  nous  lui  jurâmes  tous  deux  d'ensevelir  ce  secret  au 
plus  profond  de  nos  consciences. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit-elle  en  regardant  Nar- 
cisse; ce  n'est  pas  vous  qui  me  perdrez  !  car  je  peux  être 
perdue,  moi  qui  n'ai  pourtant  rien  à  me  reprocher.  Je 
connais  l'aversion  des  bourgeoises  de  ce  pays  pour  la  bé- 
guine, comme  elles  m'appellent  aujourd'hui,  pour  la  bos- 
sue, comme  elles  m'appelaient  autrefois,  quand  je  parais- 
sais au  milieu  d'elles  et  que  je  n'avais  pas  encore  renoncé 
ouvertement  au  mariage.  Et  les  ennemis  de  la  religion  ! 
Comme  ils  triompheraient,  s'ils  pouvaient  raconter  une 
pareille  aventure  !  Quels  sarcasmes,  quels  mépris,  quels 
commentaires!  Ah!  vous  le  voyez!  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  moi,  je  suis  lâche,  je  crains  l'opinion! 
Mais  ce  n'est  pas  par  orgueil,  sachez-le  bien.  Je  ne  sens 
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pas  de  honte  en  moi-même,  et,  si  mon  humiliation  était 
utile  à  quelqu'un,  je  remercierais  Dieu  de  me  l'infliger; 
mais  donner  le  mauvais  exemple,  et  faire  dire  que  nos 
couvents  cachent  des  turpitudes,  ah!  cela  serait  odieux. 
Ayez  pitié  de  moi  ! 

Nous  lui  fîmes  des  promesses  si  sérieuses,  Narcisse  et 
moi,  que  nous  parvînmes  à  la  tranquilliser. 

—  J'espère,  lui  dit  le  cafetier,  que  vous  ne  me  croyez 
pas  votre  ennemi!  vous  que  ma  mère  et  ma  sœur  ai- 
maient tant,  et  qui  avez  fait  tant  de  bien  dans  votre  vie  ! 
Ne  soyez  pas  plus  inquiète  de  mon  ami  que  de  moi-même. 
Je  vous  réponds  de  lui.  Et  à  présent,  demoiselle  Juliette, 
gardez  votre  terrain  et  faites  de  la  bâtisse  ce  que  vous 
voudrez;  nous  n'étions-  venus  ici  que  pour  vous  avertir 
du  danger.  Ne  parlez  plus  jamais  à  ce  chanteur.  Il  a  une 
autre  maîtresse,  il  en  a  vingt  autres,  il  en  prend  partout, 
et  il  np  se  so-cie  d'anmne.  Quant  à  vous,  il  ne  vous  aime 
pas;  il  "nus  tirera  de  l'argent  poir  pay^r  ses  dettes,  et  ce 
sera  tout!  Vous  verrez  que... 

—  Assez!  assez  s"»*  son  compte!  dit  mademoiselle  d'Es- 
torade  aT-ec  une  soudaine  fermeté.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est 
en  cause,  c'est  n^oi  seule!  Il  faut  que  je  prenne  congé  de 
vous.  Voici  l'heure  de  nos  offices,  et  votre  visite  s'est  pro- 
longée au  delà  de  la  règle  du  couvent;  mais  je  veux  vous 
revoir,  je  veux  vous  raconter  tout  ce  que  vous  ignorez 
de  moi.  Je  le  dois,  la  vérité  l'exige...  Tenez,  ici,  cela 
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est  difficile;  mais  ailleurs,  à  Estorade^  par  exemple? 

—  Vous  y  allez  donc  encore  quelquefois?  s'écria  Nar- 
cisse. On  disait  que  vous  aviez  fait  le  voeu  de  ne  plus 
sortir  ! 

—  On  s'est  trompé;  je  sors  quand  je  veux;  rarement, 
il  est  vrai,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  cela  ne  m'est  ar- 
rivé; mais  je  n'ai  fait  aucun  vœu.  Je  n'ai  point  aliéné  mes 
biens,  et  une  visite  à  mes  propriétés  de  campagne  ne 
sera  pas  inutile.  Quel  jour  voulez-vous  nous  y  rencon- 
trer? Je  sais  que  vous  avez  toujours  là  votre  maison  d'au- 
trefois, la  Folie-Pardoux? 

—  Fixez  le  jour  vous-même,  demoiselle. 

—  Eh  bien,  le  plus  tôt  possible. 

—  Demain? 

—  Demain,  soit!  Serez-vous  libre?  ajouta  Narcisse  en 
s'adressant  à  moi. 

—  Je  ne  me  crois  pas  nécessaire  à  cet  entretien  tout 
confidentiel,  répondis-je.  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  l'ami 
d'enfance  de  mademoiselle  d'Estorade... 

—  11  faut  que  vous  soyez  mon  ami,  reprit-elle.  Vous 
voyez,  dans  ce  moment-ci,  je  ne  suis  pas  lière.  J'attends 
tout  de  vous.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  de  honte  à  vous  le  de- 
mander; j'ai  quelque  espoir  de  vous  en  paraître  plus 
digne  quand  je  vous  aurai  raconté  mon  histoire.  Viendrez- 
vous  ? 

Je  saluai  en  signe  d'assentiment  respectueux.  On  con- 
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vint  de  l'heure  et  da  lieu  de  la  rencontre,  qui,  pour  les 
convenances,  si  redoutées  en  province,  devait  paraître 
amenée  par  le  hasard. 

—  Allons!  dit  Narcisse  à  Juliette  en  se  retirant,  vous 
nous  pardonnez,  n'est-ce  pas,  le  chagrin...  C'était  pour 
vous  sauver,  voyez-vous  !  Et,  si  vous  ne  m'en  voulez  pas, 
donnez-moi  le  bonsoir  d'autrefois. 

—  La  main?  dit  mademoiselle  d'Estorade  avec  un  sourire 
de  candeur  triste  et  tranquille.  Pas  ici;  je  ne  le  puis.  Il  y 
a  des  règlements  que  j'observe.  Mais  à  Estorade,  c'est  dif- 
férent :  à  Estorade,  je  suis  libre,  et  je  ne  mettrai  pas  de 
sot  scrupule  à  serrer  la  main  d'un  ami. 

—  A  Estorade...,  me  dit  Narcisse,  rêveur,  quand  nous 
fûmes  dans  la  rue. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  heureux  de  revoir  avec  elle  le 
pays  de  vos  souvenirs? 

—  Oui,  oui,  je  le  serais,  si...  Mais,  voyez-vous,  à  Es- 
torade, elle  est  libre,  elle  n'est  plus  religieuse;  elle  y  va 
quand  elle  veut;  elle  n'a  pas  aliéné  ses  biens;  elle  peut 
s'y  rendre  avec  mystère  et  y  serrer,  dit-elle,  sans  scru- 
pule, la  main  d'un  ami...  Tenez!  tenez!  tout  cela  veut 
dire  qu'elle  peut  se  marier,  et  qu'elle  y  songe  !  Je  suis 
bien  sûr,  à  présent,  qu'elle  est  aussi  pure  que  l'enfant  de 
quinze  ans  d autrefois;  mais  elle  aune  inclination  qui 
est  pire  pour  son  bonheur  qu'une  intrigue.  Elle  veut 
épouser  ce  comédien  !  Elle  l'aime,  en  tout  bien  tout  hon- 


NARCISSE.  7i 

neur,  la  pauvre  fille  !  Et  lui,  qui  a  besoin  d'argent  pour 
payer  ses  dettes,  il  la  plantera  là,  ou  la  fera  mourir  de 
chagrin. 

—  Pourquoi  ne  pas  supposer  qu'il  l'aime  et  qu'elle  le 
sauvera? 

— 11  ne  l'aime  pas!  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  qu'elle 
était  vieille  et  bossue  ? 

—  Il  répétait  ce  que  l'on  dit  d'elle,  pour  mieux  cacher 
son  secret;  mais  il  avait  soin  de  dire  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais vue.  D'ailleurs,  vous-même,  Narcisse,  ne  m'avez- 
vous  point  parlé  de  la  même  manière,  et  presque  dans 
les  mêmes  termes? 

—  Moi,  moi,  c'est  différent  1  Je  ne  suis  pas  amoureux  ! 
Je  puis  dire  ce  qu'elle  est  sans  lui  faire  injure  ! 

—  Ainsi,  vous  la  trouvez  incapable  d'inspirer  de  l'amour? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  pour  elle  !  Elle  n'a  jamais  songé 
à  m'en  donner;  je  ne  lui  dois  rien  de  ce  côté-là;  au  lieu 
que  lui,  il  faut  qu'il  l'aime  comme  elle  est,  ou  qu'il  la 
trompe  indignement;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Le  raisonnement  était  juste. 

—  Nous  saurons  tout  demain,  lui  dis-je;  prenez  pa- 
tience ! 

Le  lendemain,  nous  louâmes  une  affreuse  carriole  et 
un  assez  bon  petit  cheval,  qui,  en  trois  quarts  d'heure  de 
trot,  nous  conduisit  à  la  Folie-Pardoux,  en  vue  trèsrap- 
prochée  du  manoir  d'Eslorade. 


72  NARCISSE. 

Le  pays  élait  charmant;  plusieurs  coulées  de  petites 
gorges  granitiques  sillonnaient  un  vaste  plateau  élevé, 
couronné  de  groupes  de  beaux  châtaigniers,  et  garni,  sur 
ses  versants,  de  jolis  bois  de  hêtres  et  de  bouleaux.  Au 
fond  de  ces  gorges  qui  se  croisaient  en  nombreux  méan 
dres  coulaient,  ou  plutôt  bondissaient  de  charmants  ruis- 
seaux qui,  en  luttant  contre  les  blocs  de  leur  lit,  se  don- 
naient, de  temps  en  temps,  des  airs  de  torrent.  Mais, 
malgré  ces  aspérités  et  ces  bruits,  cette  nature  était  riante 
et  comme  plongée  dans  un  calme  mystérieux. 

Au  fond  de  ces  ravines,  on  trouvait  l'ombrage  frais  et 
sombre  de  groupes  d'arbres  et  de  buissons  semés  au  ha- 
sard et  jusque  dans  le  lit  des  ruisseaux.  Là,  les  rochers 
noirâtres,  baignés  de  l'écume  blanche  des  eaux  jaillis- 
santes, et  rayés  de  grands  lierres  pleins  de  grâce,  offraient 
une  suite  de  tableaux  adorables,  dans  un  cadre  que  l'œil 
embrassait  sans  effort.  Les  sinuosités  des  torrents  vous 
forçaient  à  mille  détours  où  chaque  pas  variait  et  embel- 
lissait les  aspects.  Si  l'on  gravissait  les  talus,  parfois  tour- 
mentés et  assez  élevés,  de  ces  ravines,  on  découvrait  de 
vastes  espaces  d'une  grande  beauté,  et  la  laide  ville  de  la 
Faille,  allumant  au  soleil,  dans  un  lointain  bleu,  son  clo- 
cler  d'ardoises  neuves,  faisait,  à  son  insu,  le  seul  bon  effet 
dont  elle  fût  susceptible. 

La  Gouvie,  ce  ruisseau  étroit,  mais  profond  et  toujours 
abondant,  sur  lequel  nous  fondions  la  principale  espé- 
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rance  de  nos  usines  futures,  fournissait  encore,  malgré  la 
sécheresse  et  le  mauvais  état  des  pelles,  une  eau  limpide 
aux  petits  fossés  du  castel  d'Estorade.  Ce  vieux  manoir 
n'était  pas  d'une  grande  étendue.  Son  groupe  de  tou- 
relles, resserré  sur  une  plate-forme  de  rochers  d'un  beau 
ton  et  d'une  belle  forme,  gagnait  en  hauteur  le  logement 
qu'il  ne  pouvait  pas  fournir  en  développement.  Sa  masse 
élancée  plongeait  d'interminables  reflets  dans  l'eau  tran- 
quille des  fossés,  et  de  colossales  vignes  vierges  grim- 
paient jusqu'aux  fenêtres  du  premier  étage. 

Ce  château  se  présentait,  à  mi-côte,  en  face  de  la  mai- 
sonnette rose,  à  contrevents  vert-pomme,  que  le  père  de 
Narcisse  avait  bâtie  au  versant  opposé  de  la  vallée,  et  dé- 
corée du  nom  quelque  peu  ambitieux  de  Folie-Pardoux. 
11  n'y  avait  rien  d'excentrique  dans  celte  demeure  bour- 
geoise, assez  confortable,  dont  l'aspect  criard  rentrait 
dans  le  goût  classique  de  la  localité.  Je  doute  que,  vue 
des  fenêtres  du  château,  elle  offrit  un  accident  agréable 
dans  le  paysage;  mais,  tout  au  contraire,  le  château  com- 
plétait la  charmante  vue  que  l'on  avait  des  fenêtres  de 
là  Folie.  Il  avait  l'air  fier  et  mélancolique  sous  sa  couleur 
sombre  et  son  revêtement  de  feuillage  ;  et,  précisément 
de  ce  côté-là,  la  Gouvre  baignait  de  ses  propres  eaux  lim- 
pides et  hâtées  son  piédestal  de  granit. 

Narcisse  n'était  pas  artiste. 

—  Voyez,  me  dit-il,  si  ce  n'est  pas  dommage  de  laisser 


74  NARCISSE, 

abîmer  comme  ça  une  si  belle  bâtisse!  Car  le  château, 
bien  que  très-vieux,  est  très-solide  encore,  et  les  ouvriers 
du  pays  disent  qu'il  ne  serait  plus  possible  d'établir  une 
construction  corm::0.  ça  dans  un  pareil  endroit.  Mais  c'est 
trop  négligé!  N'avait -elle  pas  le  moyen  de  faire  reblan- 
ehir  ses  tourelles  et  ses  murailles,  que  voilà  aussi  noires 
que  le  roc?  Et  toutes  ces  herbes,  toutes  ces  branches 
folles  qui  dégradent  les  portes  et  fenêtres!  Qu'est-ce  qu'il 
en  coûterait  pour  arracher  et  couper  tout  ça?  C'est  bien 
triste,  n'est-ce  pas,  d'abandonner  une  belle  propriété?  Et 
pour  quoi  ?  pour  qui  ?  Est-ce  que  ça  lui  sera  compté  dans 
le  ciel,  d'avoir  quitté  un  endroit  qu'elle  aimait,  pour  ha- 
biter un  couvent  où  son  pauvre  cœur  n'a  pas  été  plus  en 
sûreté  qu'ailleurs? 

Nous  ne  devions  pas  rendre  visite  à  mademoiselle 
d'Estorade.  Comme  elle  ne  recevait  jamais  personne  à  la 
campagne,  cela  eût  pu  surprendre  les  gens  du  château  et 
être  répété  à  la  ville.  Conformément  à  l'accord  fait  avec 
elle,  nous  devions  donc  la  rencontrer  à  la  promenade,  et 
Narcisse,  prenant  son  fusil  et  sifflant  son  chien,  passa  le 
premier  pour  me  conduire  au  lieu  du  rendez-vous. 

Je  le  suivis  pas  à  pas,  dans  un  sentier  très-difficile,  en 
remontant  la  Couvre  dans  la  principale  de  ces  longues 
ravines  dont  j'ai  parlé.  Plus  nous  avancions,  plus  le  ta- 
bleau devenait  sauvage  et  le  sol  inculte.  La  gorge,  en  se 
rétrécissant,  ne  permettait  plus  à  aucune  culture,  à  aucun 
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pâturage  de  s'établir  sur  ses  flancs  abrupts,  et  pourtant 
la  riante  et  charmante  fraîcheur  de  cette  petite  et  loin- 
taine solitude  n'admettait  pas  d'idées  sombres.  t,es  truites 
sautillaient  dans  le  ruisseau  de  cristal,  les  merles  chan- 
taient dans  les  taillis,  et  les  martins-pêcheurs  rasaient  de 
leur  vol,  semblable  à  celui  d'une  flèche  d'or,  les  roches 
humides  et  les  petites  flaques  de  sable  fin  et  propre,  où 
l'on  ne  voyait  aucune  empreinte  de  pas  humains. 

Nous  marchions  depuis  près  d'une  heure,  et  le  sentier 
n'existait  presque  plus.  Nous  posions  le  pied  de  pierre  en 
pierre,  sur  le  rivage,  remontant  les  innombrables  casca- 
telles  de  la  Gouvre,  ou  nous  dirigeant  à  travers  les  bran- 
ches et  les  ronces,  quand  la  rive,  trop  ardue,  nous  forçait 
de  faire  un  petit  crochet  dans  les  bois  jetés  au  flanc  du 
ravin.  La  marche  était  assez  fatigante,  quelquefois  même 
un  peu  dangereuse. 

—  Ah  çà  !  dis-je  à  mon  compagnon,  mademoiselle  d'Es- 
torade  a  pris  un  autre  chemin,  je  pense,  pour  aller  à  ce 
rendez-vous  ? 

—  Je  le  pense  aussi,  répondit-il.  Autrefois  elle  était, 
non  pas  forte  sur  ses  jambes,  mais  très-adroite  de  ses 
pieds  :  quand  on  a  été  élevé  dans  nos  rocailles  I  Mais  elle 
doit  avoir  perdu  l'habitude,  depuis  qu'elle  s'est  mise  en 
cage.  Il  y  a  un  autre  chemin,  par  le  haut,  où  elle  a  pu 
aller  en  voiture  ou  sur  un  âne. 

Mais,aubout  de  quelquespas,  Narcisse  s'arrêta,  en  disant  : 
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—  Non  !  elle  a  passé  par  ici  ;  voyez  !  c'est  la  trace  de 
;son  petit  sabot  qui  est  là  sur  le  sable.  C'est  tout  frais,  elle 
fcie  doit  pas  être  loin  ! 

:  En  effet,  nous  trouvâmes  mademoiselle  d'Estorade  as- 
sise au  bord  de  l'eau,  sous  un  vieux  chêne,  dans  une 
étroite  prairie  en  pente  que  baignait  le  ruisseau  apaisé, 
et  qu'enfermaient,  comme  un  sanctuaire,  d'énormes  blocs 
de  rocher  aux  flancs  coupés  à  pic.  Des  arbres  superbes 
remplissaient  de  leurs  masses  sombres  les  déchirures  de 
lette  crête  granitique,  dont  l'attitude  rigide  et  l'austère 
nudité  donnaient  quelque  chose  d'imposant  et  même  de 
religieux  à  la  mystérieuse  enceinte  de  verdure  qu'elle 
protégeait. 


IV 


Mademoiselle  d'Estorade  était,  à  son  insu  probable- 
ment, un  peu  moins  mal  habillée  que  la  veille.  Un  léger 
châle  de  mousseline  blanche  cachait  le  corsage  de  sa  vi- 
laine robe  n^ire,  et  jetait  quelque  ampleur  sur  sa  jupe 
étriquée.  Elle  avait  son  grand  chapeau  de  paille  du  fa- 
meux rendez-vous;  mais  elle  l'avait  posé  à  côté  d'elle, 
ainsi  que  son  béguin  plissé,  à  cause  de  la  chaleur  qui 
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était  accablante.  Sa  tête  n'était  donc  couverte  que  du 
petit  voile  noir,  à  travers  lequel  on  voyait  l'or  de  sa  che- 
velure, et  même  quelques  grosses  boucles  de  ces  beaux 
cheveux,  impitoyablement  sacrifiés,  qui  moutonnaient 
sur  sa  nuque  blanche  et  lui  donnaient  cet  aspect  enfan- 
tin dont  j'avais  été  déjà  frappé. 

Elle  vint  à  notre  rencontre  d'un  air  ému  mais  ouvert, 
et  la  manière  dont  elle  nous  tendit  à  la  fois  ses  deux 
mains  témoignait  plus  d'attendrissement  que  de  crainte. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-elle;  Dieu  nous  fournit  les 
sièges  de  ce  beau  salon  d'été.  N'est-ce  pas  un  endroit  où 
l'on  voudrait  pouvoir  rester,  vivre  de  ses  propres  pen- 
sées, et  mourir  sans  se  rappeler  que  le  monde  existe?... 
J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  reposez- vous  d'a- 
bord. Le  chemin  a  dû  vous  lasser  beaucoup. 

—  Oh!  moi,  un  chasseur,  répondit  Narcisse  en  s'as- 
seyait à  une  certaine  distance  d'elle,  sur  un  rocher  plat 
du  rivage,  je  ne  me  fatigue  pas  pour  si  peu!  Mon  cama- 
rade est  un  naturaliste,  habitué  à  de  plus  hautes  mon- 
tagnes et  à  de  plus  mauvais  chemins.  Mais  vous,  demoi- 
selle! je  n'aurais  pas  cru  que  vous  vous  souviendriez  si 
bien  de  vos  promenades  d'autrefois  ! 

—  Vous  pouvez  dire  nos  promenades,  reprit-elle  ;  car 
nous  sommes  venus  bien  des  fois  ici  avec  nos  sœurs. 
Notre  pauvre  Louise  aimait  beaucoup  cet  endroit;  vous 
en  souvenez-vous? 
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—  Pardieu!  si  je  m'en  souviens!  répondit  Narcisse  en 
levant  les  épaules  pour  étouffer  un  soupir;  je  ne  suis  pas 
si  vieux  que  j'aie  oublié  tant  de  choses  qui  sont  tristes, 
et  pourtant  bonnes  à  se  remémorer.  La  perte  de  ceux 
qu'on  aime,  c'est  bien  dur  !  mais  l'oubli,  c'est  pire  que 
tout! 

Mademoiselle  d'Estorade  ne  parut  pas  comprendre  le 
reproche,  ou,  si  elle  le  comprit,  elle  ne  voulut  pas  s'en 
justifier.  Je  la  sentais,  vis-à-vis  de  nous,  dans  une  position 
excessivement  délicate.  La  limite  entre  la  confiance  re- 
connaissante qu'elle  croyait  nous  devoir  et  la  câlinerie 
coquette  d'une  femme  qui  craint  d'être  trahie,  était  une 
nuance  bien  fine  pour  être  saisie  par  elle,  ignorante  du 
monde,  ou  livrée  si  longtemps  à  l'isolement  du  cloître. 
Un  mot,  un  regard  au  delà  ou  en  deçà  de  cette  limite 
l'eussent  rendue  impertinente  vis-à-vis  de  nous,  ou  lâche 
envers  elle-même.  Je  remarquai,  avec  surprise,  comme 
elle  sut  rester  dans  la  mesure  et  dans  la  grâce,  dans  le 
charme  pénétrant  et  dans  la  chaste  dignité.  Narcisse  ne 
s'en  rendit  peut-être  pas  aussi  bien  compte;  mais  il  le 
sentit  et  en  fut  secrètement  dominé. 

Je  reconnus  bien  vite  que  mademoiselle  d'Estorade 
avait  l'esprit  fin  et  délié  des  natures  craintives  et  souffre- 
teuses; mais  ce  n'était  pas  un  esprit  de  bossue;  elle  n'avait 
pas  de  fiel  et  ne  raillait  qu'avec  une  douceur  d'intention 
non  équivoque.  J'avais  eu  déjà  la  grande  occasion  de  voir 
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quel  courage  moral  elle  pouvait  trouver  dans  sa  con- 
science, en  dépit  de  la  sauvage  timidité  de  ses  habitudes. 
Soit  supériorité  d'expérience,  soit  désintéressement  d'af- 
fection, je  n'étais  pas  aussi  scandalisé  que  Narcisse  de 
l'inclination  pour  l'artiste.  J'étais  donc  si  bien  disposé  à 
l'indulgence,  que  je  me  laissais  aller  à  l'admiration. 

Elle  causa  avec  Narcisse  quelques  instants,  lui  deman- 
dant des  nouvelles  de  la  sœur  qui  lui  restait  et  de  ses 
neveux,  les  enfants  de  celte  sœur,  qu'elle  n'avait  jamais 
vus. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir  trop  longtemps  ici, 
nous  dit-elle.  J'ai  des  secrets  à  vous  confier;  je  me  suis 
demandé  si  j'aurais  le  courage  de  vous  raconter  ma  vie. 
J'ai  reculé;  mais,  décidée  à  tenir  une  promesse  (je  de- 
vrais dire  une  prière)  faite  spontanément  et  sous  le  coup 
d'une  certaine  exaltation,  j'ai  passé  la  nuit  à  écrire,  et 
c'est  quelques  pages  que  je  vous  demande  d'écouter.  Je 
n'ai  aucun  talent  de  rédaction.  Prenez  seulement  pour 
sincère  le  résumé  que  je  vais  vous  lire. 

—  Demoiselle,  s'écria  Narcisse  en  la  voyant  tenir 
d'une  main  fort  tremblante  les  feuillets  qu'elle  venait  de 
prendre  dans  sa  poche,  si  cela  vous  coûte,  ne  lisez  pas; 
nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  pour  nous  taire  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  Pardoux,  reprit-elle; 
mais  je  tiens  à  votre  estime,  et  je  dois  aux  principes  re- 
ligieux que  j'ai  proclamés  par  mes  années  de  renonce- 
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ment  au  monde,  de  ne  pas  laisser  dans  votre  opinion  une 

tache  sur  ma  conduite. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  nous  savons  bien  que  vous  ne  pou- 
vez rien  avoir  de  mauvais  à  vous  reprocher  ;  nous  avons 
craint  seulement  une  amitié  dangereuse... 

—  Eh  bien,  s'il  en  es*  ainsi,  reprit-elle,  vous  me  don- 
nerez un  bon  conseil. 

Et  elle  essaya  de  lire;  mais  elle  était  trop  émue  inté- 
rieurement. La  voix  lui  manqua  dès  les  premières  lignes. 

—  Tenez,  me  dit  mademoiselle  d'Estorade,  je  suis  op- 
pressée et  sottement  timide.  Mon  écriture  n'est  pas  diffi- 
cile à  lire.  Voulez-vous  bien  vous  en  cnarger? 

Je  pris  .e  manuscrit  et  lus  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  peu  connu  mon  père.  Il  était  bon  et  rude.  Ma 
mère  le  craignait  et  le  chérissait.  Elle  était  frêle  et  douce, 
charitable  et  sainte.  Elle  m'éleva  dans  une  piété  ardente, 
mais  toujours  elle  me  prêcha  l'indulgence  pour  les 
autres.  Ses  derniers  entretiens  avec  moi  furent  pour  me 
recommander  de  me  préserver  des  passions. 

»  —  Je  les  ai  connues  pour  mon  malheur,  dit-elle.  J'ai 
été  éprise  et  jalouse  de  ton  père.  Je  lui  ai,  par  là,  causé 
des  chagrins  que  j'eusse  pu  lui  épargner,  et  qui  ont 
peut-être  hâté  sa  mort;  car  il  était  irritable  et  supportait 
avec  une  impatience  douloureuse  mes  pleurs  et  mes 
injustices.  Quant  à  moi,  le  chagrin  et  le  remords  ont 
certainement  hâté  le  cours  de  ma  vie.  Dieu  me  par- 
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donnera,  je  l'ai  tant  prié!  Mais  ma  fin  est  endolorie, 
épouvantée  par  la  crainte  de  ton  avenir.  Pauvre  enfant 
qui  as  hérité  de  ma  sensibilité  et  de  mon  manque  de 
charmes,  pourras-tu  garder  ton  âme  tranquille  et  tout 
entière  à  Dieu? 

»  Je  voulus  promettre  à  ma  pauvre  mère  de  me  faire 
religieuse.  Ce  n'était  pas  alors  précisément  mon  goût.  Je 
n'aimais  pas  le  bruit,  il  est  vrai,  et  je  n'aspirais  pas  à  un 
monde  que  je  ne  connaissais  pas;  mais  j'aimais  la  vie  de 
campagne  et  la  liberté.  Cependant,  j'eusse  engagé  tout 
mon  avenir  sur  un  mot,  pour  adoucir  les  dernières 
heures  de  ma  mère  bien-aimée.  C'était  là  mon  unique 
devoir. 

»  Ma  sainte  mère  repoussa  mon  vœu. 

»  —  Non,  non,  dit-elle,  point  de  promesses  à  moi,  ni 
à  toi-même,  je  te  le  défends. 

»  Et,  comme  j'insistais  sur  ce  qu'elle  m'avait  dit  des 
souffrances  et  des  aveuglements  inséparables  des  affec- 
tions humaines  trop  exclusives,  elle  ajouta  : 

»  —  Je  te  défends  de  prendre  le  voile,  si  tu  dois  le 
prendre,  avant  l'âge  de  trente  ans.  Pour  se  soustraire 
aux  devoirs  de  la  famille,  il  faut  une  vraie  vocation,  et 
tu  ne  l'as  pas  maintenant. 

»  Nous  revînmes  plusieurs  fois  sur  ce  sujet  dans  ses 
moments  de  calme.  Dans  ces  moments-là,  l'espoir  de  la 
conserver  me  donnait  le  courage  de  lui  parler  de  moi- 
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môme.  Elle  m'apprit  de  moi,  ainsi  que  du  monde,  des 

choses  que  j'ignorais. 

»  —  Pour  être  aimée  de  l'homme  à  qui  l'on  donne  sa 
vie,  me  dit-elle,  il  ne  suffit  malheureusement  pas  de 
l'aimer  de  toute  son  âme,  il  faut  encore  lui  plaire.  Les 
hommes  nous  demandent  plutôt  des  agréments  que  des 
vertus.  Eh  bien,  ma  fille,  ces  agréments  que  je  n'ai  ja- 
mais possédés,  la  nature  ne  te  les  a  pas  donnés.  Comme 
moi,  tu  es  mince,  pâle,  sans  tournure,  sans  grâce,  sans 
aptitude  de  coquetterie.  Ta  taille  se  voûte  même  plus  tôt 
que  n'a  fait  la  mienne,  et  nos  parents  de  Touraine,  quand 
ils  me  voient  de  loin  en  loin,  me  disent  :  «  Prenez-y 
»  garde,  elle  pourrait  bien  devenir  bossue.  »  Si  cela 
t'arrive,  ma  pauvre  enfant,  il  ne  faudra  pas  songer  au 
mariage.  Tu  es,  par  moi,  le  dernier  rejeton  d'une  race 
dégénérée  physiquement.  Mon  père  et  ma  grand'mère 
étaient  valétudinaires,  et  ils  sont  morts  jeunes  comme  je 
meurs.  Dieu  te  permettrait  alors  de  te  consacrer  à  lui 
sans  partage,  et  là,  ma  fille,  tu  trouverais  certainement 
le  vrai  bonheur.  iMais  retiens  bien  ceci,  qu'il  faut  être 
plus  qu'en  âge  de  raison  pour  contracter  un  hyménée 
si  ambitieux  et  si  sublime  avec  la  divine  sainteté. 

»  Je  n'éprouvai  aucun  chagrin  d'apprendre  que  j'étais 
ainsi  disgraciée.  Au  contraire,  ma  mère,  en  me  dévoilant 
les  douleurs  cachées  et  les  humiliations  intérieures  de  sa 
vie  conjugale,  m'avait  inspiré  un  tel  eiîroi  de  l'affection 
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non  partagée  dans  le  mariage,  que  j'aspirai  dès  lors, 
sinon  au  cloître,  du  moins  à  la  solitude,  et  j'étais,  en 
quelque  sorte,  satisfaite  de  me  dire  : 

»  —  Eh  bien,  puisque  je  suis  ou  dois  être  contrefaite, 
m'est-ce  pas  tant  mieux  pour  moi?  Je  ne  me  ferai  pas  de 
vaines  illusions,  et,  sans  espoir  possible  d'être  aimée,  je 
n'aimerai  jamais  que  celui  qui  ne  prise  et  ne  récompense 
que  la  beauté  de  l'âme. 

»  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire  quel  coup  me  porta 
la  mort  de  ma  mère.  Je  ne  le  pourrais  pas,  d'ailleurs. 
Je  n'avais  aimé  exclusivement  qu'elle  au  monde.  Depuis 
longtemps,  je  la  voyais  dépérir,  et  je  me  faisais  l'illusion 
que  ma  tendresse  et  mes  soins  prolongeraient  sa  vie.  Je 
restai  seule  sur  la  terre.  Une  excellente  amie  d'enfance, 
Louise  Pardoux,  songea  bien  à  venir  habiter  avec  moi; 
mais  nous  étions  trop  jeunes  pour  rester  ainsi,  sans 
chaperon,  à  la  campagne.  Sa  sœur,  que  j'aimais  aussi, 
allait  se  marier.  Une  de  mes  tantes,  qui  était  bonne  et 
riche,  m'emmena  en  Touraine,  dans  une  très-belle  pro- 
priété, où  elle  voyait  du  monde. 

»  J'avais  dix-huit  ans,  et  tout,  dans  ce  brillant  monde, 
était  nouveau  pour  moi.  Mes  cousines  étaient  belles  et 
recherchées;  je  ne  sentis  point  de  jalousie  contre  elles, 
mais  je  «entis  bien  mon  infériorité,  et,  tout  en  les  aimant 
sans  effort,  je  m'attachai  de  plus  en  plus  à  l'idée  du 
célibat* 
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»  Dans  notre  voisinage,  un  riche  propriétaire,  nommé 
M.  Gerbier,  avait  une  belle  résidence,  et  les  deux  familles 
se  voyaient  souvent.  Alban  était  le  second  fils  de  M.  Ger- 
bier. Il  était  élégant,  froid,  rêveur.  Mes  cousines  l'appe- 
laient le  beau  dédaigneux.  Cependant,  on  remarqua  vite 
qu'avec  moi  seule  il  se  départait  de  son  humeur  farouche. 
Il  causait  avec  moi  et  semblait  éprouver  de  la  sympathie 
pour  la  boscotte;  c'est  ainsi  que  m'appelait  ma  tante  pour 
me  taquiner  et  me  forcer,  disait-elle,  à  me  tenir  droite, 
chose  qui  m'était  impossible,  je  n'osais  pas  trop  l'avouer. 

»  Alban  avait  cette  voix  magnifique  que  vous  savez, 
et,  sans  avoir  étudié  sérieusement  la  musique,  il  chantait 
à  ravir.  On  l'admirait  beaucoup  dans  son  entourage  et 
dans  le  nôtre.  Quand  il  voulait  bien  chanter,,  on  lui  par- 
donnait sa  mélancolie  et  sa  froideur. 

»  Je  l'accompagnais  souvent  au  piano,  et,  pour  le  déci- 
der à  se  faire  entendre  (car  il  y  faisait  beaucoup  de  fa- 
çons), j'avais  quelquefois  sur  lui  une  certaine  influence. 
J'avais  l'air  de  pouvoir,  seule,  lui  donner  confiance  dans 
son  talent,  qu'il  affectait  de  dédaigner  comme  le  reste. 
On  remarqua  notre  bonne  entente  et  on  en  plaisanta 
dans  la  famille.  Je  répondis  ce  qui  était  vrai  :  Alban  n'é- 
tait certes  pas  indifférent  à  l'effet  qu'il  pouvait  produire 
sur  les  autres  femmes;  s'il  était  à  l'aise  avec  moi  seule, 
c'est  parce  que  j'étais  absolument  sans  conséquence. 

»  A  cette  époque,  je  n'étais  pas  riche.  Mes  parents 
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m'avaient  laissé  cette  terre  d'Estorade,  qui  est  vaste, 
mais  dont,  grâce  à  ces  beaux  rochers  que  j'aimais  tant  et 
que  j'aime  toujours,  le  produit  était  mince.  Ma  pauvre 
personne  ne  faisait  donc  pas  illusion  aux  chercheurs  de 
mariage,  et  nul  130  pouvait  penser  sérieusement  que  le 
fier  Alban  s'était  épris  de  moi. 

»  Comme,  tout  au  contraire,  il  songeait  à  épouser  une 
de  mes  cousines  et  que  l'on  s'en  doutait  bien,  les  plai- 
santeries dont  j'étais  l'objet  n'avaient  rien  d'amer,  et  j'en 
riais  comme  les  autres. 

»  Malgré  cette  velléité  d'hyménée,  Alban  n'était  décidé 
à  rien.  Un  jour  que  nous  causions  ensemble  dans  un 
coin  du  salon  plein  de  monde,  je  le  confessai,  ou  plutôt 
je  le  pénétrai.  Ce  talent  de  chanteur,  cette  belle  voix 
dont  il  paraissait  faire  si  peu  de  cas,  c'était  là  l'orgueil,  le 
rêve,  la  passion  de  sa  vie.  Il  avait  alors  vingt-deux  ans.  Il 
avait  fini  toutes  ses  études,  et  son  père  le  pressait  d'em- 
brasser un  état.  Il  les  critiquait  et  les  méprisait  tous.  La 
musique  était  la  seule  chose  qu'il  crût  digne  de  lui.  Il 
parlait  si  vivement  de  Vart  et  de  ce  qu'il  appelait  Vartiste 
(c'était  pour  lui  comme  qui  eût  dit  ïhomme,  le  seul  être 
digne  de  ce  nom),  que  l'on  remarqua  l'émotion  de  son 
regard,  et  comme  sa  langue  se  déliait  en  me  parlant. 

»  Moi,  je  ne  m'étonnais  pas  de  son  enthousiasme  pour 
la  musique,  que  j'ai  toujours  aimée  passionnément.  Mais 
je  l'exhortais  à  ne  pas  contrarier  le  vœu  de  sa  famille 
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pour  une  satisfaction  toute  personuelle,  lorsque  ma  tante 
vint  nous  interrompre  avec  quelque  dépit.  L'excellente 
femme  n'avait  pas  de  jalousie  pour  ses  filles  ;  elle  croyait, 
de  bonne  foi,  qu'Alban  se  faisait  un  jeu  de  me  monter  la 
tête  pour  se  moquer  de  moi.  Elle  s'y  prit  maladroite- 
ment, et  les  quelques  mots  qu'elle  lui  dit  pour  lui  repro- 
cher son  assiduité  auprès  d'une  seule  personne  de  sa  fa- 
mille furent  entendus  et  mal  interprétés.  Alban  lui-même 
s'y  trompa.  Il  crut  qu'on  cherchait  à  l'engager,  à  le  com- 
promettre vis-à-vis  de  moi...  11  répondit  sèchement, 
sortit  au  bout  d'un  instant,  et  partit  pour  Paris  le  lende- 
main. 

»  Il  s'y  jeta  dans  la  vie  d'artiste,  y  mangea  son  avoir 
(l'héritage  de  sa  mère),  demanda  ensuite  ma  cousine  en 
mariage,  fut  refusé  et  perdu  de  vue  entièrement  par  ma 
famille. 

»  Quant  à  moi,  l'incident  n'avait  nullement  troublé 
mon  repos.  Je  me  laissais  toujours  de  bonne  grâce  plai- 
santer sur  mon  amitié  mystérieuse  pour  Alban  Gerbier. 
Cette  amitié  n'existait  ni  dans  son  cœur  ni  dans  le  mien; 
je  pouvais  donc  en  rire. 

»  Je  passai  trois  ans  en  Touraine,  et,  sur  ces  trois  ans, 
deux  hivers  de  trois  mois  à  Paris.  Je  vis  donc  réellement 
le  monde,  et  je  dois  dire  que  je  ne  le  pris  point  en  haine 
comme  je  m'y  étais  attendue.  Je  ne  m'y  jetais  pas  tout  en« 
tière,  comme  mes  cousines;  je  n'allais  pas  au  bal,  et,  en 
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fait  de  spectacles,  j'allais  seulement  aux  Italiens.  Je  sor- 
tais peu;  j'étais  souffrante  fort  souvent.  La  vie  de  Paris, 
et  même  celle  de  la  campagne  en  Touraine,  ne  conve- 
naient pas  cà  ma  santé.  J'avais  été  élevée  en  montagnarde, 
assez  pauvrement,  et  ce  rude  exercice,  auquel  nous 
sommes  forcés  ici,  faute  de  chemins  et  de  voitures,  avait 
servi  à  me  préserver  des  effets  d'une  constitution  déli- 
cate. La  vie  en  carrosse,  comme  je  l'appelais,  dans  un 
air  moins  vif  et  moins  pur  que  celui  d'ici,  me  rendit  si 
chétive  que  l'on  craignit  pour  ma  poitrine.  Je  contractai 
un  aspect  cacochyme,  et  j'y  gagnai  de  ne  prendre  du 
monde  et  des  plaisirs  que  ce  qu'il  me  plaisait  d'en 
prendre. 

»  J'aimais  les  relations  douces,  amicales,  et  je  dois,  je 
peux  le  dire,  la  conversation  des  hommes  distingués.  Je 
ne  m'y  mêlais  guère,  je  n'étais  pas  de  force;  mais  j'écou- 
tais et  j'apprenais  à  penser  et  à  raisonner.  D'ailleurs,  je 
me  sentais  plus  a  l'aise  avec  eux  qu'avec  les  femmes. 
Celles-ci  affectaient  trop  de  me  plaindre,  et  je  n'avais 
pas  besoin  de  cette  continuelle  pitié,  moi  qui  prenais  si 
bien  mon  parti  d'avoir  un  rôle  à  part  dans  la  vie,  et  de  ne 
rivaliser  sur  aucun  point  avec  elles.  Les  hommes  me  pa- 
raissaient et  m'ont  toujours  paru  plus  indulgents  ou  plus 
délicats  dans  leur  compassion.  Du  moment  qu'on 
ne  leur  demande  que  de  l'estime  et  de  la  sympathie  sans 
avoir  la  moindre  idée  de  leur  plaire,  ils  portent,  dans  ce 
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genre  de  relations,  une  franchise  et  un  sentiment  de  vé- 
ritable protection  que  l'on  ne  rencontre  pas  toujours 
chez  les  femmes. 

»  Cependant,  quand  j'eus  atteint  ma  majorité,  je  pris, 
brusquement  en  apparence,  le  parti  de  revenir  dans  ma 
province  et  de  m'ensevelir  dans  la  retraite.  Ce  fut  une 
grande  surprise  pour  ma  tante,  car  je  venais  d'hériter 
d'un  vieux  parrain  qui  m'avait  prise  en  affection  et  qui 
me  laissait  trente  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds. 
Dès  lors,  j'étais  très-mariable,  je  n'étais  plus  boscotte, 
j'avais  même  une  figure  agréable,  et  les  partis  se  pré- 
sentaient. Je  n'avais  qu'à  choisir. 

»  Mais  j'avais  fait  mes  réflexions  durant  ces  trois  an- 
nées. J'avais  pris  assez  d'expérience  et  de  jugement  pour 
comprendre  que,  si  je  n'avais  plu  à  personne  dans  ma 
pauvreté,  je  ne  pouvais  avoir  acquis,  par  le  fait  d'un  tes- 
tament imprévu,  le  don  de  charmer  les  yeux.  J'avais  assez 
de  la  vie  oisive  et  facile;  ma  santé  s'y  perdait,  et  mon  âme 
n'y  trouvait  qu'un  sentiment  sans  grandeur  et  sans  vrai 
profit.  J'étais  resiée,  sans  qu'il  y  parût  beaucoup,  aussi 
|ieuse  que  ma  mère  m'avait  faite;  j'avais  besoin  d'enthou- 
siasme et  de  dévouement.  Les  circonstances  et  le  com- 
merce du  monde  avaient  retardé,  mais  non  attiédi  l'élan 
de  ma  foi.  Riche,  j'avais  d'ailleurs  des  devoirs  nouveaux. 
Je  voulais  me  consacrer  au  soulagement  des  malheureux, 
et  particulièrement  à  l'éducation  des  enfants  pauvres  : 
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j'adore  les  enfants!  Je  devais,  je  voulus  servir  de  mère  à 
des  orphelins. 

»  Il  y  eut  un  grand  combat  dans  ma  famille  pour  me 
retenir.  Je  ne  cédai  point.  Je  vins  ici  revoir  ces  lieux  tout 
parfumés  du  souvenir  de  ma  mère;  puis  je  m'occupai  de 
la  fondation  de  l'établissement  que  je  dirige,  et,  jusqu'à 
ce  jour,  j'y  ai  donné  tous  mes  soins...  » 

—  Et  vous  y  avez  trouvé  le  bonheur  ?  dit  Narcisse  à 
mademoiselle  d'Estorade,  en  interrompant,  malgré  lui, 
ma  lecture. 

—  Le  bonheur,  n'est-ce  pas  ce  que  je  cherchais?  répon- 
dit-elle avec  douceur  et  tranquillité.  Il  s'agissait,  non  pas 
de  me  satisfaire,  mais  de  m'utiliser. 

Elle  me  fit  signe  de  poursuivre,  mais  en  se  détournant 
un  peu,  comme  si  ce  qui  allait  suivre  eût  dû  lui  causer 
quelque  confusion. 

Je  repris  son  récit: 

«  Je  menais  depuis  six  ans  cette  vie  régulière,  sans 
vouloir  m'asservir  à  la  profession  religieuse,  et  sans  vou- 
loir même  y  songer  avant  l'âge  que  ma  mère  avait  fixé 
pour  ma  liberté  sur  ce  point,  lorsque,  l'année  dernière, 
comme  j'étais  venue  à  Estorade  pour  renouveler  le  bai! 
de  mes  vieux  fermiers,  je  fus  surprise  par  une  rencontre 
imprévue. 

»  La  soirée  s'avançait,  et  j'étais  seule  au  château,  dans 
ma  chambre,  perdue  dans  la  contemplation  d'un  beau 
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ciel  d'orage.  Le  tonnerre  grondait  et  la  plaie  commençait 
à  tomber,  lorsque  j'entendis  une  admirable  vok  d'homme 
chanter,  sous  le  balcon,  le  passage  du  Comte  Ory: 

Dame  de  beauté, 
Donnez-nous  de  grâce 
L'hospitalité! 

»  J'ai  toujours  été  enjouée,  jamais  prude,  et,  sans 
songer  à  reconnaître  la  voix  d'Alban  Gerbier,  après  huit 
ou  neuf  ans  d'oubli  complet,  je  me  mis  à  rire,  en  me 
penchant  sur  le  balcon,  pour  faire  voir  au  chanteur  im- 
prudent la  figure  et  la  taille  de  celle  qu'il  appelait  dame 
de  beauté. 

»  Il  trouva  alors  dans  sa  mémoire  ou  il  improvisa  u.n 
autre  fragment  musical  pour  me  dire  qu'il  s'était  égaré  à 
la  promenade,  que  la  nuit  s'annonçait  bien  mauvaise,  et 
qu'il  demandait  un  abri.  Je  lui  envoyai  le  père  Bondois, 
mon  portier  à  la  ville,  mon  écuyer  à  la  campagne.  On  le 
conduisit  chez  le  fermier,  qui  l'hébergea,  et  où  il  apprit 
qui  j'étais,  car  nous  ne  nous  étions  reconnus  ni  l'un  ni 
l'autre. 

»  Je  ne  le  vis  pas  avant  le  lendemain  matin.  Il  demanda 
à  me  parler  au  moment  où  je  remontais  en  voiture  pour 
retourner  à  mon  couvent. 

»  Il  se  nomma  et  me  fit  connaître  sa  position  précaire, 
que  j'ignorais  entièrement.  Il  s'appelait  depuis  longtemps 
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Albany,  il  avait  eu  quelques  succès  dans  les  grandes  villes 
et  même  à  Paris;  mais  il  n'avait,  en  somme,  rencontré 
que  fort  peu  la  gloire,  et  pas  du  tout  la  fortune.  Je  le  plai- 
gnis et  l'exhortai  à  retourner  auprès  de  son  père.  Il  me 
promit  de  le  faire,  sinon  avec  la  résolution  de  renoncer 
à  la  vie  d'artiste,  du  moins  avec  la  ferme  intention,  disait- 
il,  de  reconquérir  l'affection  qu'il  avait  froissée.  Mais,  pour 
effectuer  ce  projet,  il  lui  fallait  passer  quelques  jours  à  la 
Faille  pour  remplir  l'engagement  d'y  chanter,  et  avoir  de 
quoi  faire  le  voyage  de  Touraine. 

»  Je  lui  offris  de  lui  prêter  la  somme  nécessaire.  Il  refusa 
avec  sa  hauteur  accoutumée. 

»  —  Dès  lors,  lui  dis-je,  notre  entrevue  était  inutile. 
J'ai  choisi  une  position  qui  me  fait  un  devoir  d'obliger 
tous  ceux  qui  réclament  mon  dévouement,  et  même 
d'aller  au-devant  des  besoins  de  ceux  qui,  comme  vous, 
sont  trop  fiers  pour  le  réclamer.  Si  je  ne  puis  rien  pour 
vous,  permettez  que  je  vous  quitte  :  mon  temps  ne  m'ap- 
partient pas. 

»  Je  fus  un  mois  sans  le  revoir  et  sans  entendre  parler 
de  lui,  bien  qu'il  chantât  au  théâtre  de  la  ville,  et  que  les 
répétitions  des  chœurs  d'opéra  vinssent  quelquefois  se 
mêler,  comme  un  bizarre  et  infidèle  écho,  aux  chants  de 
nos  religieuses  dans  la  chapelle. 

»  Un  matin,  je  reçus  la  visite  du  docteur  Fourchois. 
C'est  un  très-excellent  homme,  peu  riche,  qui  s'adresse 
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souvent  à  moi  pour  ses  malades  indigents.  Je  le  connais 
depuis  mon  enfance.  Cette  fois,  il  me  demandait  des  se- 
cours pour  un  pauvre  chanteur  que  la  troupe  de  passage 
avait  été  forcée  de  laisser  à  la  Faille,  où  il  avait  été  pris 
d'une  fluxion  de  poitrine  assez  grave.  Ce  jeune  homme 
laborieux,  mais  imprévoyant,  manquait  de  tout,  et,  grâce 
à  la  méfiance  des  bourgeois  et  des  artisans  de  petite  ville 
pour  tout  ce  qui  s'intitule  artiste,  il  était  littéralement 
abandonné,  presque  mourant,  sur  un  grabat. 

»  Je  lui  envoyai  une  garde,  des  médicaments,  du  linge, 
enfin  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  en  priant  toutefois 
le  docteur  de  n'en  rien  dire.  Que  de  lazzis  n'eût-on  pas 
faits  dans  la  ville,  en  apprenant  qu'une  abbesse  (on  s'a- 
muse à  m'appeler  ainsi  quelquefois)  s'occupait  de  secourir 
et  de  faire  soigner  un  comédien  ! 

»  Le  docteur  fut  discret;  mais  Albany  se  préoccupa 
beaucoup,  lorsqu'il  fut  guéri,  d'une  petite  somme  que 
j'avais  fait  glisser  dans  son  tiroir,  pour  le  mettre  à  même 
de  retourner  chez  ses  parents,  et  il  arracha  au  docteur 
l'aveu  de  la  part  que  j'avais  prise  à  sa  situation.  Il  me  fit 
demander  alors  la  permission  de  venir  me  remercier  et 
de  me  signer  un  billet  avant  son  départ.  J'espérais  lui 
être  utile  en  le  maintenant  dans  ses  bonnes  résolutions, 
et  je  le  reçus  au  parloir. 

»  Il  était  si  changé  et  si  faible  encore,  qu'il  me  fit 
peine.  11  se  montra  plus  reconnaissant  de  mes  services 
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qu'il  n'était  nécessaire,  surtout  envers  moi,  dont  le  de- 
voir est  d'agir  comme  je  fais,  et  qui  ne  lui  avais  témoigné 
rien  de  particulier  dans  mon  intérêt  pour  sa  détresse.  Il 
fui  plus  expansif  et  plus  affectueux  que  je  ne  l'avais 
connu  autrefois.  Son  esprit  avait  beaucoup  gagné,  et, 
bien  qu'il  n'eût  pas  dû  voir  toujours  très-bonne  compa- 
gnie dans  sa  vie  errante,  ses  bonnes  manières  n'avaient 
rien  perdu.  Assez  pauvrement  habillé  et  les  traits  ravagés 
par  la  fièvre,  il  était  toujours,  ou  du  moins  je  croyais 
retrouver  en  lui  l'élégant  rêveur  et  le  beau  mélancolique 
d'autrefois. 

»  Il  me  remercia  avec  une  certaine  effusion;  il  avait 
vu  de  près  une  mort  affreuse,  la  mort  au  sein  de  la 
misère  et  de  l'abandon.  Sa  fierté  était  ébranlée.  Il  écouta 
mes  remontrances,  me  jura  d'aller  implorer  le  pardon 
de  son  père,  et  me  demanda  la  permission  de  inécrire 
pour  me  faire  part  et  me  bénir  encore  du  bonheur  que, 
grâce  à  moi,  disait-il,  il  allait  enfin  trouver  dans  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs  et  la  tendresse  de  sa  famille.  Il 
voulait  aussi,  dès  qu'il  serait  chez  lui,  me  renvoyer  l'ar- 
gent que  je  lui  prêtais.  Je  dus  y  consentir  pour  ne  pas 
froisser  sa  délicatesse. 

»  Au  bout  d'un  mois,  je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  de 
Toulouse.  Il  avait  été  forcé,  disait-il,  d'y  aller  chanter  pour 
satisfaire  à  une  dette  d'honneur  qu'il  n'avait  pas  voulu 
m'avouer,  dans  la  crainte  que  je  voulusse  ne  la  payer. 
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Il  comptait  partir  pour  la  Touraine  au  mois  de  janvier. 

»  Je  ne  crus  pas  devoir  lui  répondre.  Je  me  méfiais  de 
sa  parole.  Je  croyais  qu'il  ne  cherchait  que  des  prétextes 
pour  y  manquer. 

»  Il  m'écrivit,  au  1er  janvier,  qu'il  partait  le  lendemain. 
Sa  lettre  était  pleine  d'affection,  de  gratitude  et  de  tous 
les  meilleurs  sentiments.  Il  faisait  un  retour  sur  le  passé 
pour  me  rappeler  la  sympathie  qne  l'on  nous  attribuait 
autrefois  l'un  pour  l'autre,  et  qui,  de  sa  part,  était  vive  et 
sincère.  «  Vous  avez  peut-être,  à  celte  époque,  »  disait-il, 
»  trouvé  mon  brusque  départ  peu  affectueux.  C'est  la 
»  faute  de  votre  tante,  qui  me  reprochait  de  prétendre  à 
»  vous  plaire.  Hélas!  je  ne  visais  pas  si  haut!  Je  savais 
»  fort  bien  que  vous  formiez  dès  lors  l'unique  vœu  de 
»  vous  retirer  du  monde,  comme  vous  l'avez  fait  depuis. 
»  Votre  caractère  me  semblait  tellement  supérieur  à  tout 
»  ce  qui  vous  entourait  et  à  moi-même,  que  j'eusse  à 
»  peine  osé  aspirer  à  une  amitié  fraternelle.  Est-il  trop 
»  tard  pour  que  j'y  aspire  encore?  Mes  erreurs  et  mes 
»  fautes  m'en  ont-elles  rendu  indigne  ?  Le  ciel  sait  pour- 
»  tant  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  contre  l'honneur, 
»  et  que  j'ai  été  aux  prises  avec  des  circonstances  aux- 
»  quelles  peu  de  consciences  résistent.  Je  suis  un  homme 
n>  éprouvé,  et  j'ose  dire  invulnérable.  Rendez-moi  donc 
»  celte  confiance  et  cette  estime  que  vous  m'accordiez 
»  autrefois.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  ou,  si  c'est 
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»  trop  de  bonheur  et  de  consolation  pour  moi,  lisez  du 
»  moins  mes  lettres.  Ce  sont  celles  d'un  homme  qui 
»  n'oubliera  jamais  l'attachement  et  le  respect  qu'il  vous 
»  doit.  » 

»  Il  m'écrivit  d'autres  lettres  sur  ce  ton;  mais,  plutôt 
que  de  les  transcrire  par  fragments,  j'en  mettrai  l'original 
sous  les  yeux  des  personnes  qui  doivent  me  lire...  » 

—  Dois-je  en  donner  lecture?  demandai-je  à  made- 
moiselle d'Estorade. 

■—  Non,  dit-elle  en  se  levant;  ce  serait  vous  fatiguer 
inutilement  pour  moi  qui  les  ai  lue?  et  relues.  Veuillez 
les  lire  des  yeux  avec  H.  Pardr  ux,  je  désire  que  vous 
vous  formiez  une  opinion  sur  celui  qui  les  a  écrites,  et 
que  vous  ne  l'accusiez  pas  d'avoir  voulu  exploiter  mon 
cœur  et  ma  bourse,  car  cela  n'est  pas. 

Elle  s'éloigna  un  peu  de  nous  et  alla  s'asseoir  dans  les 
rochers,  au-dessus  de  la  prairie,  mais  sans  nous  perdre 
de  vue. 

Je  lus  avec  Narcisse  les  lettres  d'Albany, 

Elles  étaient  d'un  esprit  cultivé  et  d'un  homme  intelli- 
gent. Le  ton  de  familiarité  amicale  qu'il  y  prenait  parfois 
eût  pu  sembler  déplacé  envers  une  personne  qui,  de  son 
propre  aveu,  no  lui  avait  répondu  que  rarement  et  avec 
beaucoup  de  mesure  et  de  retenue;  mais  ''enthousiasme 
de  respect  et  de  vénération  qu'il  affichait  pour  sa  bonne 
sainte,  son  ange  gardien,  sa  douce  madone,  était  un  cor- 
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rectif  dont  mademoiselle  d'Estorade  avait  pu  ne  pas  se 
défier.  11  avait  écrit  une  douzaine  de  ces  lettres  singu- 
lières, dont  le  but  n'était  pas  facile  à  pénétrer.  11  y  en 
avait  d'assez  éloquentes,  toutes  étaient  spirituelles,  tantôt 
enjouées,  tantôt  mélancoliques.  La  dernière  était  triste  et 
attestait,  par  certains  airs  de  reproche,  que  mademoiselle 
d'Estorade  ne  s'intéressait  à  lui  que  comme  une  sœur  de 
charité  à  un  malade. 

Le  caractère  que  je  lui  avais  attribué  en  causant  avec 
lui  se  révélait  clairement  dans  ces  lettres.  Un  orgueil 
déplacé,  exagéré,  lui  faisait,  à  chaque  pas,  perdre  le  bon 
chemin.  Il  s'en  allait  à  reculons  dans  sa  carrière,  se  plai- 
gnant de  tout  le  monde,  dénigrant  toutes  les  occasions 
qu'il  avait  manquées,  et  ne  voyant  rien  qui  fût  digne  de 
lui  ou  de  ses  regrets.  Mille  projets  vagues  et  fantasques 
se  croisaient  dans  sa  cervelle.  11  se  croyait  certain  de 
passionner  l'Italie;  mais  le  goût  était  perdu  en  Italie,  et 
il  craignait  de  s'y  amoindrir.  Il  avait  des  velléités  de  for- 
tune immense  en  Amérique;  mais  les  Américains  étaient 
incapables  d'apprécier  un  artiste  qui  ne  voulait  pas  faire 
de  puffs  et  de  réclames,  et  il  reculait  devant  la  nécessité 
de  se  mettre  dans  les  mains  d'un  exhibiteur. 

Il  trouvait  tous  les  projets  admirables  au  premier  abord, 
et  annonçait  des  combinaisons  excellentes  qui  se  chan- 
geaient en  déceptions  avant  le  moindre  commencement 
d'exécution.  Il  démolissait  alors  avec  beaucoup  d'esprit 
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et  de  jugement  l'édifice  que  ses  illusions  avaient  élevé 
avec  enthousiasme.  Mais,  à  force  d'ébaucher  et  d'effacer 
le  tableau  de  son  avenir,  il  restait  devant  une  toile 
blanche.  Ces  réflexions  qu'il  recommençait  à  faire,  après 
les  avoir  ressassées  pendant  dix  ans,  avaient  pu  paraître 
nouvelles  à  mademoiselle  d'Estorade.  Pour  moi,  elles 
me  semblèrent  de  tristes  redites  d'un  thème  usé.  La  vie 
de  ce  jeune  homme  était  manquée.  Il  était  trop  tard  pour 
qu'il  s'arrachât  à  cette  habitude  de  courir  la  bohème, 
dont  il  parlait  avec  mépris  comme  d'un  pis  aller  où  le 
rejetaient  l'injustice  et  l'ignorance  d'autrui,  mais  où, 
pour  son  malheur,  il  se  plaisait  à  son  propre  insu,  par  la 
seule  raison  qu'il  s'y  trouvait  .dans  des  conditions  où  il 
pouvait  primer  son  entourage.  C'est  là  le  secret  de  beau- 
coup d'existences  d'artistes  de  province,  et  ce  serait,  en 
somme,  un  assez  bon  secret,  s'ils  en  prenaient  brave- 
ment leur  parti;  mais  bien  peu  le  prennent  et  acceptent 
sans  aigreur  une  position  secondaire.  Presque  tous  se 
disent  et  se  croient  méconnus.  Malgré  tout  son  esprit, 
Albany  ne  faisait  point  exception  et  donnait  en  plein 
dans  ce  travers  ridicule. 

La  plupart  des  lettres  que  nous  lisions  avaient  été 
écrites  chez  son  frère,  en  Touraine.  Il  racontait  y  avoir 
été  accueilli  avec  douceur  et  bonté.  Mais  on  n'avait  pas 
tué  le  veau  gras  pour  son  retour.  On  s'était  également 
abstenu  de  transports  de  joie  et  de  reproches  inutiles.  Il 
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s'était  laissé  conseiller  d'abandonner  l'art  et  de  se  faire 
nne  petite  position  industrielle  ou  administrative;  mais 
il  n'avait  voulu  s'engager  à  rien,  et  il  parlait  de  sa  famille 
en  termes  convenables,  il  est  vrai,  mais  avec  un  fond  de 
tristesse  qui  frisait  l'amertume  et  le  dépit.  S'il  n'était  rien 
et  ne  savait  rien  être,  c'était  toujours  parce  que  les  autres 
ne  l'avaient  pas  assez  aidé.  Du  reste,  il  montrait  de  la 
délicatesse,  et  s'irritait  presque  des  nouvelles  offres  de 
service  que  paraissait  lui  avoir  faites  mademoiselle  d'Es- 
torade. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  me  dit  Narcisse  quand  nous 
eûmes  fini  de  lire.  Je  vois  bien  que  ce  garçon  est  un 
douillet  qui  craint  d'écorcber  ses  mains  blanches  au  tra- 
vail utile.  Je  le  savais  de  reste!  Mais  pourquoi,  lui  qui 
n'aime  que  lui-même,  qui  ne  demande  aux  femmes  que 
du  plaisir,  aux  hommes  que  des  applaudissements,  qui, 
enfin,  n'a  jamais  connu  ni  l'amitié  ni  l'amour,  fait-il  un 
si  grand  étalage  de  sentiments  tendres  et  honnêtes  pour 
mademoiselle  d'Estorade?  Ce  n'est  pas  de  la  vraie  re- 
connaissance; il  est  ingrat  comme  trente  chats;  je  le  sais, 
moi  qui  l'ai  obligé  maintes  fois!  Est-ce  un  calcul  pour 
l'avenir?  Veut-il  lui  montrer  du  désintéressement  et  de 
l'orgueil,  pour  mieux  la  plumer  ensuite? 

—  Ce  serait  possible,  répondis-je;  pourtant,  je  ne  le 
crois  pas,  et  vous-même,  vous  n'avez  rien  de  trop  sé- 
rieux à  lui  reprocher? 


NARCISSE.  99 

—  C'est  vrai  !  Eh  bien,  alors  ? 

—  Eh  bien,  alors,  ou  il  est  amoureux  de  sa  bienfai- 
trice, ou  il  y  a,  dans  un  coin  de  ce  cœur  sec,  une  cer- 
taine faculté  de  comprendre  et  de  chérir  une  nature  d'é- 
lite. Peut-être  encore  l'orgueil  d'inspirer  de  l'intérêt  à 
une  personne  si  haut  placée  dans  l'estime  publique  y 
trouve-t-il  son  compte.  Il  n'a  pas  été  gâté,  probablement 
de  ce  côté-là,  depuis  dix  ans  de  mauvaise  compagnie  ! 

—  Bah  !  bah  !  dit  Narcisse  repoussant  les  lettres  avec 
humeur,  il  songe  à  l'épouser,  et,  quand  il  vous  a  dit 
qu'elle  était  trop  horrible,  il  cachait  son  jeu  !  Je  gage  que 
sa  fortune  le  tente,  et  que... 

—  Attendez,  mon  ami,  lui  dis-je,  nous  allons  peut-être 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir;  voici  mademoiselle  d'Esto- 
rade  qui  revient  vers  nous. 


Elle  revint,  en  effet,  et,  reprenant  son  manuscrit,  qui 
n'était  pas  terminé,  elle  nous  dit  ; 

—  Le  temps  et  le  courage  m'ont  manqué  pour  écrire  le 
reste;  ]e  vais  tâcher  de  vous  le  raconter. 

—  Eh  bien,  non,  répondit  Narcisse,  il  ne  le  faut  pas. 
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Cela  me  fait  souffrir  de  vous  voir  devant  nous  comme  à 
confesse.  Nous  ne  sommes  pas  des  curés,  mordieu!  Vos 
secrets  sont  à  vous.  Répondez  seulement  à  une  question, 
demoiselle,  et  croyez  que,  si  je  me  la  permets,  c'est  parce 
que  j'ai  peur  pour  vous,  et  que...  et  que,  ma  foi!  je  me 
souviens  de  l'amitié  qu'il  y  avait  autrefois  entre  nous! 
Cela  me  ferait  de  la  peine  de  vous  voir  malheureuse,  et  je 
crois  que  vous  le  serez  diablement...  Pardon!  je  veux 
dire  beaucoup,  si... 

—  Achevez,  Narcisse;  que  supposez-vous?  que  me  de- 
mandez-vous ? 

—  Je  suppose  que...  tant  pis!  Je  vous  demande  si  vous 
pensez  à  épouser  ce  monsieur? 

—  L'épouser,  moi?  y  songez-vous?  s'écria  mademoi- 
selle d'Estorade,  surprise  et  troublée. 

—  Dame  !  reprit  Narcisse  embarrassé,  une  fille  comme 
vous...  je  veux  dire  une  demoiselle  de  votre  rang,  avec 
tant  de  religion  et  d'honneur,  ne  peut  pas  voir  autrement 
dans  ces  choses-là! 

—  Ces  choses-là?  reprit  en  rougissant  mademoiselle 
d'Estorade;  vous  croyez  que  j'ai  de  l'amour  pour  Albany? 

—  Dame!  pardonnez-moi.  Si  vous  n'en  avez  point, 
c'est  tant  mieux;  mais  vous  paraissiez  convenir  hier... 

—  Hier,  j'étais  folle.  Je  me  suis  crue  coupable  en  me 
voyant  dévoilée...  Coupable!  non,  je  ne  le  suis  pas 
comme  vous  croyez...  Pourtant,  je  devrais  l'être  beau- 
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coup  à  mes  propres  yeux!  Tenez,  tenez,  il  faut  que  je 
vous  dise  tout;  ne  m'en  empêchez  pas,  je  m'en  sens  le 
courage  aujourd'hui.  Demain,  je  ne  l'aurais  peut-être 
plus. 

»  Quand  Albany  m'eut  écrit  la  dernière  de  ces  lettres, 
il  arriva  tout  à  coup  à  la  Faille  avec  une  troupe  chantante, 
il  y  a  de  cela  six  semaines.  Je  refusai  de  le  recevoir.  J'a- 
vais espéré  qu'il  renoncerait  à  sa  mauvaise  vie;  je  ne 
croyais  pas  à  la  déférence  d'un  homme  qui  se  jouait  ainsi 
de  ses  bonnes  résolutions,  et  qui  demandait  les  conseils 
de  l'amitié  pour  ne  pas  les  suivre.  Dans  ma  vie  oisive,  au 
point  de  vue  de  la  personnalité,  j'avais,  j'en  conviens, 
subi  une  sorte  de  charme  et  goûté  un  plaisir  qui  ressem- 
blait, si  j'ose  ainsi  parler,  à  un  amusement  sérieux,  en 
recevant  ses  lettres. 

»  Nous  autres  recluses,  nous  ne  savons  rien  du  cœur 
humain,  et,  quand  nous  avons  passé  dix  ans  à  oublier  la 
vie  de  relations  et  à  nous  sentir  étrangères  à  la  société, 
nous  n'avons  guère  sujet,  convenez-en,  de  nous  méfier 
de  nous-mêmes.  On  nous  représente  toujours  comme  des 
âmes  en  peine,  dévorées  de  regrets,  d'ennuis,  de  rêves 
funestes.  Je  crois  bien  que  le  cloître  a  caché  des  larmes, 
étouffé  des  victimes;  mais  ces  temps  ne  sont  plus.  On  ne 
force  plus  personne  à  s'immoler,  on  ne  sacrifie  plus  les 
filles  pour  établir  leurs  frères.  Les  lois  ne  ratifient  plus 
les  vœux  éternels.  Toute  religieuse  qui  regrette  sa  liberté 
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peut  invoquer  le  droit  inaliénable  et  retourner  au  monde, 

à  la  société,  à  la  famille. 

»  Pour  moi  qui  n'avais  pas  pris  d'engagements,  même 
temporaires,  je  n'avais  aucun  sujet  de  m' exalter,  et  vous 
ïvez  vu  que  mon  caractère  et  mes  habitudes  d'esprit  ne 
m'y  portaient  pas.  Je  n'éprouvais  aucun  ennui  :  je  n'en 
avais  pas  le  temps.  Ce  n'est  donc  pas  un  besoin  d'aimer 
une  personne  infortunée  plus  qu'une  autre  qui  m'inté- 
ressait à  Albany.  Mais,  dans  ce  hasard  qui  nous  avait 
rapprochés,  et  dans  cette  confiance  que  j'avais  peut-être 
acquis  le  droit  d'avoir  en  moi-même,  je  n'ai  pas  songé  à 
me  défendre  d'un  certain  attrait  que  son  éloquence,  son 
esprit  et  ses  talents  m'avaient  inspiré.  Je  faisais  plus  de 
cas  d'une  âme  si  bien  douée  que  de  celle  du  premier  venu, 
et,  si  j'avais  pu  la  ramener  de  ses  erreurs  et  la  rendre  à 
Dieu  et  à  ses  devoirs,  j'aurais  été  contente  et  un  peu  glo- 
rieuse peut-être. 

»  J'eus  donc  quelque  tristesse  de  le  voir  retombé  si 
bas,  car  le  docteur  Fourchois,  en  m'apprenant  ses  nou- 
veaux succès  sur  le  petit  théâtre  de  notre  ville,  m'apprit 
qu'il  était  plus  que  jamais  livré  au  désordre  et  à  la  folie  ; 
qu'il  passait  sa  vie  à  jouer  et  à  se  moquer  de  tout;  en- 
fin, qu'il  vivait  maritalement  avec  une  actrice  sans  l'ai- 
mer, sans  la  protéger  et  sans  s'abstenir  d'autres  intrigues 
plus  fâcheuses  encore.  Tout  cela  me  fit  du  mal  et  me 
causa  une  grande  honte.  Je  rougissais  d'avoir  cru  à  quel- 
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que  chose  de  bon  dans  cette  malheureuse  nature.  Je 
priais  pour  elle  et  ne  sentais  pas  l'espoir  d'être  exaucée. 
Enfin,  j'éprouvais  une  peine  singulière,  et  je  désirais  de 
ne  plus  entendre  jamais  parler  de  lui. 

»  Il  fit  alors  tout  au  monde  pour  me  voir,  malgré  moi. 
11  se  présenta  dix  fois  au  couvent,  et  deux  soirs  de  suite, 
à  minuit,  je  l'entendis  chanter  sous  la  terrasse  de  notre 
enclos.  Il  y  revint,  dans  le  jour,  comme  par  hasard. 
Il  prodiguait  là,  en  plein  air,  les  plus  doux  trésors  de 
sa  belle  voix,  au  risque  de  la  perdre.  Mes  religieuses 
étaient  ravies  de  l'entendre,  et  voulaient  m'emmener 
au  jardin  pour  l'écouter  de  plus  près.  Je  m'y  refusai.  Il 
m'écrivit  des  billets  fort  exaltés;  je  ne  répondis  pas.  Je 
pensais  le  décourager  :  je  voulais  que  tout  fût  fini  entre 
nous. 

»  11  y  a  trois  jours,  une  circonstance  puérile  détruisit 
le  fruit  de  ma  prudence  et  de  ma  volonté.  Une  fauvette 
avait  son  nid  dans  le  jasmin  de  ma  fenêtre.  Je  protégeais 
la  petite  couvée,  je  m'y  intéressais.  Un  coup  de  vent  d'o- 
rage dérangea  le  nid,  et  un  des  petits  tomba  de  branche 
en  branche,  jusqu'à  terre,  sans  se  faire  de  mal.  Je  courus 
pour  le  ramasser,  mais  ses  petites  ailes  le  portaient  déjà. 
Il  se  sauva  sur  un  arbre,  tomba  encore,  se  releva  et 
franchit  le  mur  qui  sépare  notre  jardin  du  petit  enclos 
que  vous  me  réclamiez  hier,  et  que  je  suis  prête,  main- 
tenant, Narcisse,  à  vous  abandonner. 
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—  Merci,  demoiselle  !  dit  Narcisse,  mais  j'y  tiens  comme 
à  un  fétu.  Donc,  le  petit  fauveteau?... 

—  M'inquiétait  d'autant  plus,  dit  mademoiselle  d'Esto- 
rade  en  souriant  à  travers  un  certain  malaise,  que  votre 
jardin  est  fréquenté  par  des  chats  qui  font  un  grand  va- 
carme toute  la  nuit.  Je  courus  chercher  la  clef  de  cette 
fatale  porte  que  je  n'aurais  jamais  dû  franchir,  et  je  ne  re- 
trouvai pas  le  fugitif,  mais  bien  Albany,  qui  se  promenait 
tranquillement  chez  vous,  fumant  un  cigare  et  gesticu- 
lant un  rôle  tout  le  long  de  l'allée  qui  suit  la  palissade. 

»  Je  me  retirai  sans  paraître  le  voir  ;  mais  il  m'avait 
vue,  lui.  11  s'élança  et  faillit  briser  le  treillage  pour  me 
retenir  ;  et,  comme  je  ne  voulais  pas  qu'il  portât  la  main 
sur  moi,  et  que,  d'ailleurs,  fuir  devant  lui  me  paraissait 
d'une  bégueule  ridicule,  je  lui  parlai  pour  lui  dire  que  je 
ne  voulais  plus  avoir  aucune  relation  avec  lui.  Je  lui 
montrai  même  un  mécontentement  assez  sec  de  l'insis- 
tance qu'il  mettait  à  se  faire  admettre  à  mon  parloir  mal- 
gré ma  défense,  et  sans  se  soucier  des  propos  ridicules 
qui  pourraient  en  résulter  pour  lui  comme  pour  moi. 

»  Il  s'accusa  et  me  témoigna  un  repentir  violent.  Si  je 
lui  retirais  mon  amitié  ou  du  moins  ma  pitié,  il  était 
perdu.  Il  ne  lui  restait  plus  personne  au  monde.  Il  était 
de  nouveau  brouillé  avec  sa  famille.  Son  père,  ne  pou- 
vant l'amener  à  ses  fins,  l'avait,  disait-il,  chassé,  pres- 
que maudit.  Il  parlait  même  de  se  tuer,  tant  il  était 
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malheureux,  isolé  sur  la  terre,  découragé  de  la  vie. 

»  Je  l'engageai  alors  à  s'expliquer  tout  de  suite  et  en 
peu  de  mots.  Cela  lui  était  impossible.  Il  avait  des  aveux 
embarrassants  à  faire.  Je  n'osais  rester  un  instant  de  plus 
dans  ce  jardin  où  l'on  pouvait  nous  surprendre.  Je  ne 
sus  pas  lui  refuser  de  l'entendre,  mais  je  l'avertis  que  ce 
serait  la  dernière  fois.  Il  s'engagea  à  ne  plus  jamais 
m'importuner,  si,  après  l'avoir  écouté,  je  le  jugeais  inca- 
pable de  réhabilitation.  Mais,  comme  je  ne  pouvais  le  re- 
cevoir au  couvent,  après  l'espèce  de  petit  scandale  qu'il 
avait  fait  à  la  porte,  et  dont  mes  religieuses  s'étaient  alar- 
mées, je  promis  de  revenir  dans  ce  même  jardin  où  nous 
venions  de  nous  rencontrer,  pourvu  que  ce  fût  à  une 
heure  où  personne  n'avait  l'habitude  d'y  entrer.  Il  pré- 
tendait connaître  parfaitement  les  habitudes  de  cette  lo- 
calité. Il  la  voyait,  disait-il,  à  toute  heure,  en  se  balan- 
çant avec  une  corde  de  gymnastique,  le  long  d'un  pilastre 
qui  fermait  de  ce  côté  la  tonnelle  des  comédiens.  Il  sa- 
vait que  personne  n'y  entrait  la  nuit.  Je  refusai  d'y  venir 
la  nuit.  Il  me  proposa  le  matin,  m'assurant  que,  d'ail- 
leurs, en  m'asseyant  sur  des  planches  qui  se  trouvaient 
là  derrière  le  chèvrefeuille,  je  ne  pouvais  être  vue  de 
personne. 

»  Je  trouvai  tout  cela  romanesque  et  ridicule;  je  m'y 
refusai.  11  me  menaça  alors  sérieusement  de  se  tuer  si  je 
n'écoutais  le  secret  qu'il  avait  à  me  confier  et  d'où  dé- 
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pendaient  son  honneur  et  sa  vie.  Je  cédai  à  regret,  crai- 
gnant que  ma  démarche  ne  fût  ébruitée  et  mal  interprétée. 
I!  parut  y  vouloir  mettre  beaucoup  de  prudence,  et,  m'a- 
vouant  qu'une  personne  jalouse  surveillait  ses  démarches, 
il  me  pria  de  faire  prendre,  le  soir,  dans  ce  même  chèvre- 
feuille qui  nous  séparait,  un  avis  qu'il  me  donnerait  de 
l'heure  précise  où  il  serait  sûr  de  n'être  suivi  ni  observé. 

»  Vous  savez  le  reste.  J'eus  l'imprudence  de  faire 
prendre  le  billet  par  Bondois,  et,  quand  je  l'eus  entre 
les  mains,  je  rougis  de  voir  que  j'acceptais  le  rendez- 
vous  d'un  homme  de  mauvaise  vie,  et  je  résolus  de  ne 
pas  m'y  rendre. 

»  Pourtant,  je  m'y  suis  rendue,  et  là  est  ma  vraie  faute, 
ma  vraie  honte.  J'ai  risqué  une  démarche  innocente,  il 
est  vrai,  mais  qui  pouvait  compromettre  ma  réputation, 
une  réputation  dont  je  dois  compte  à  Dieu,  puisque  je 
me  suis,  sinon  enchaînée  par  des  vœux,  du  moins  con- 
sacrée, par  une  longue  pratique,  à  son  service  exclusif. 

»  L'entretien  que  vous  avez  entendu,  en  partie,  roula 
uniquement  sur  mademoiselle  Julia.  Albany  avait  été  mis 
en  prison  pour  dettes  aussitôt  après  son  départ  de  Touraine. 
Celteactrice,  éprise  de  lui,  l'avait  sauvé  à  son  insu.  Il  m'avait 
attribué  ce  mystérieux  bienfait.  Il  avait  supposé  qu'in- 
struite de  ses  disgrâces,  j'avais  satisfait  le  créancier  qui 
l'avait  fait  incarcérer.  11  venait  de  découvrir,  en  arrivant 
à  la  Faille  avec  Julia,  que  le  bienfait  venait  d'elle.  Le  sa- 
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chant  orgueilleux,  elle  le  lui  avait  caché  jusque-là  j  mais, 
dans  un  accès  de  fureur  jalouse,  elle  le  lui  avait  repro- 
ché dans  des  termes  insoutenables,  avouant  le  moyen 
honteux  dont  elle  s'était  servi  pour  obtenir  d'un  autre 
homme,  qu'elle  haïssait,  l'argent  nécessaire  pour  sauver 
son  amant,  et  voulant  que  celui-ci  admirât  l'excès  de  sa 
passion  pour  lui.  Albany  était  tellement  désespéré  de 
cette  humiliation,  qu'il  avait  engagé  trois  ans  de  son  ave- 
nir pour  aller  chanter  à  Nantes,  après  avoir  refusé  des 
conditions  désagréables  dans  cette  ville.  Il  allait  partir, 
mais  on  refusait,  à  Nantes,  de  lui  faire  l'avance  d'une  an- 
née, et  il  s'était  résolu  à  accepter  enfin  mes  offres  de 
service,  aimant  mieux  devoir  à  une  amie  sérieuse  qu'à 
une  folle  et  coupable  maîtresse. 

»  Je  le  remerciai  d'avoir  en  moi  cette  confiance,  et  je 
promis  que  la  somme  nécessaire  lui  serait  remise  dès  le 
lendemain.  En  même  temps,  je  l'exhortai  encore  à  chan- 
ger de  vie,  à  rompre  avec  cette  Julia,  ou  à  la  prendre  au 
sérieux,  afin  de  la  convertir.  Il  repoussa  l'idée  de  la  sup- 
porter un  jour  de  plus,  et  me  remercia  ardemment  d'a- 
voir sauvé  son  honneur.  Voilà,  mot  à  mot,  toute  l'histoire 
de  nos  relations,  et  le  billet  que  j'ai  reçu  de  lui,  hier  au 
soir,  en  est  la  preuve  : 

«Me  voici  acquitté  jusqu'au  dernier  centime!  Ah! 
vous  êtes  mon  bon  ange  !  Je  pars  ce  soir,  après  la  repré- 
sentation de  Fra  Diavolo.  Vous  seule  en  êtes  instruite. 
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A  vous  seule,  je  dirai  où  je  suis;  car  je  ne  veux  pas  que 
cette  malheureuse  essaye  de  me  suivre,  et  te  laisserai 
passer  les  quelques  semaines  que  j'ai  à  courir  avant 
d'aller  à  Nantes,  sans  paraître  devant  le  public.  Je  saura 
bien  ainsi  dépister  cette  créature.  Adieu,  je  vous  vénère 
et  vous  adore!  Ne  vous  offensez  pas  de  ce  mot.  N'ex- 
prime-t-il  pas  le  respect  le  plus  profond  et  le  plus  fervent 
de  votre  humble  et  reconnaissant  obligé? 

»  Albant.  » 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Narcisse,  vous  êtes  une 
sainte!  c'est  la  vérité  1  mais,  en  attendant,  cet  homme, 
qui  n'a  fait  que  des  sottises  et  des  débauches,  vous  lâche 
là,  sans  façon,  un  mot  que  personne  de  vos  parents  ou 
de  vos  vrais  amis  n'oserait  vous  dire.  Demoiselle,  demoi- 
selle !  il  faudrait  rompre  avec  toutes  ces  écritures-là,  ou 
bien  ça  mènera  votre  tête  ou  votre  cœur  plus  loin  que 
vous  ne  pensez! 

Mademoiselle  d'Estorade  rougit  beaucoup  et  parut  faire 
un  grand  effort  pour  ne  pas  se  montrer  blessée  d'une 
admonestation  si  franche.  Je  crus  devoir  prendre  la  pa- 
role, car  elle  m'avait  regardé  involontairement,  et  son 
regard  semblait  me  dire  :  «  Vous  qui  paraissez  avoir  l'u- 
sage et  l'expérience  du  monde,  ne  protesterez-vous  pas 
pour  moi  contre  un  pareil  doute?  » 

Mais,  au  lieu  de  le  repousser,  j'avouai  nettement  que 
je  le  partageais. 
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—  Vous  avez  daigné  demander  un  bon  conseil,  lui 
dis-je,  et  Narcisse  vous  le  donne  avec  une  rudesse  qui 
est  un  hommage  de  plus  à  votre  caractère.  Ce  caractère 
est  si  exceptionnel  et  si  supérieur,  qu'il  ne  s'offensera 
pas  du  dévouement  et  de  l'intérêt  qu'il  inspire.  Narcisse 
vous  a  dit  que  vous  n'étiez  pas  ici  à  confesse,  et  vous 
avez  répondu  :  «  Je  dois,  je  veux  me  confesser.  »  Vous 
l'avez  fait.  Votre  confession  est  une  justification,  nous 
l'avons  très-bien  compris.  De  quoi  pouvicz-vous,  en  effet, 
vous  accuser?  De  trop  de  charité  chrétienne  et  de  bonté 
compatissante?  A  une  pénitente  comme  vous,  nous  ne 
pouvons  que  dire  :  «  Priez  pour  que  nous  soyons  cou- 
pables comme  vous!  »  Mais  l'affaire  ainsi  jugée  et  enter- 
rée quant  au  passé,  permettez-nous  de  songer  au  chapitre 
de  l'avenir...  A  moins  pourtant  que  votre  confiance  ne 
s'arrête  au  fait  accompli,  et  que  vous  ne  nous  jugiez  in- 
dignes de  vous  comprendre  et  incapables  de  vous  servir. 
Quant  à  moi,  vous  ne  me  connaissez  pas  et  pouvez 
m'imposer  silence,  mais  non  me  forcer  à  penser  autre- 
ment que  votre  fidèle  et  véritable  ami,  M.  Pardoux. 

—  Parlez  donc  !  reprit-elle;  dites  tout  ce  que  vous  pen- 
sez; j'ai  tort  d'hésiter  à  l'entendre.  C'est  de  l'orgueil,  je 
le  sens!  Parlez  et  ne  me  ménagez  pas!  Vous  trouvez 
qu'un  sentiment  de  compassion  m'a  entraînée  trop  loin? 

—  Non,  certes,  non,  si  tout  est  fini  entre  Albany  et 
vous.  Oui,  assurément.,  oui,  si  cette  liaison  doit  continuer. 
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—  Je  suis  bien  décidée  à  ne  pas  le  revoir;  j'y  courrais 
le  risque  d'être  décriée.  Mais,  en  dehors  de  ce  danger, 
]e  ne  vois  pas  où  serait  le  crime  de  recevoir  ses  lettres. 

—  Et  d'y  répondre?  s'écria  Narcisse,  tout  à  fait  en- 
hardi par  la  vivacité  de  sa  sollicitude.  Oh!  convenez-en, 
demoiselle,  vous  avez  dans  l'idée  de  lui  répondre  encore  ! 

—  Pourquoi  non? 

—  Vous  y  tenez  donc  bien? 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  Narcisse.  Je  vous  de- 
mande seulement  de  me  dire  où  serait  l'inconvénient. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sûre  de  lui?  D'où  vous  vient 
cette  confiance?  Sur  quoi  est-elle  fondée?  Sur  ses  bonnes 
mœurs,  sur  son  caractère  irréprochable?  Voyons!  dites, 
demoiselle!  Pourquoi  êtes-vous  sûre  de  cet  homme-là, 
tandis  que  vous  vous  méfiez  de  tous  les  autres? 

—  Moi,  je  me  méfie  de  tous  les  autres? 

—  Oui,  puisque  vous  vous  renfermez  depuis  si  long- 
temps ! 

—  Je  vous  ai  dit  pourquoi  je  mène  cette  vie;  vous  avez 
bien  vu  que  ce  n'étaient  ni  la  haine  du  monde  ni  le  mé- 
pris du  genre  humain  qui  m'y  avaient  portée.  Je  ne  suis 
pas  méfiante...  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'être  l 

—  Pourquoi  donc  n'en  avez-vous  pas  le  droit?  Je  ne 
comprends  pas  cette  parole-là! 

—  Elle  signifie  que,  n'étant  plus  jeune  et  n'ayant  ja- 
mais été  belle,  je  ne  pourrais  pas,  sans  sottise,  me  per- 
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suader  que  je  suis  exposée  à  ce  que  les  autres  femmes 
appellent  des  dangers.  Je  ne  les  connais  pas,  moi,  ces 
dangers-là  !  Ils  n'ont  pas  de  sens  dans  mon  esprit.  On 
m'a  souvent  fait  entendre  que  j'étais  bien  à  plaindre 
d'être  ainsi  posée  dans  la  vie;  et  moi,  je  ne  me  suis  ja- 
mais désolée  de  mon  sort.  Il  a  ses  avantages,  et  je  les 
réclame.  Voyons,  n'est-ce  pas  une  véritable  force  que  de 
se  sentir,  je  ne  veux  pas  dire  au-dessus,  mais  en  dehors 
des  passions  humaines?  Ne  dois-je  pas  jouir  de  l'impunité 
attachée  à  ma  disgrâce?  Ne  suis-je  pas  une  sœur  de  cha- 
rité, une  infirmière,  au  moral  et  au  physique?  Si  j'ai  le 
devoir  de  ne  pas  détourner  la  tête  devant  les  plaies  et  la 
corruption,  n'ai-je  pas  aussi  le  droit  de  dire  :  «  Rien  ne 
peut  me  souiller,  et  ma  robe  d'innocence  est  si  bien  tis- 
sue,  qu'il  n'appartient  à  aucune  fange  de  s'y  attacher?  » 
Aux  autres  femmes  la  pudeur  farouche  et  l'horreur  des 
cadavres;  à  moi  le  courage  de  voir  tous  les  maux,  de 
panser  toutes  les  blessures,  d'assister  toutes  les  agonies  ! 
Savez-vous  pourquoi,  en  dépit  de  mes  inclinations  aus- 
tères, je  ne  me  suis  pas  arrêtée  au  projet  d'être  tout  à  fait 
religieuse?  C'est  parce  que  la  tâche  du  cloître  m'a  sem- 
blé trop  restreinte,  et  qu'en  dehors  de  ce  petit  cercle  de 
dévouements  journaliers,  où  l'on  tourne  toujours  sur  soi- 
même,  je  voyais,  dans  la  liberté,  une  suite  de  dévoue- 
ments imprévus  dont  la  limite  n'était  pas  posée  à  mon 
aspiration.  Ne  comprenez-vous  pas  que  j'étouffe  parfois 
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dans  le  cloître,  où,  je  l'ai  reconnu  peu  à  peu,  Ton  ne 
rend  Téritablement  service  qu'aux  siens,  c'est-à-dire  aux 
gens  qui  pensent  comme  vous?  C'est  un  sanctuaire  où 
les  dévots  affluent,  et  dont  les  impies  n'osent  approcher; 
et,  pourtant,  les  croyants  n'ont  pas  réellement  besoin  de 
nous;  ce  sont  les  désespérés  qu'il  faudrait  sauver.  Lais- 
sez-moi donc  essayer  de  sauver  Albany,  et  ne  dites  pas 
que  je  me  fie  à  lui.  Non,  je  ne  m'y  fie  pas,  et  je  sais  que 
le  mal  me  le  dispute  avec  des  armes  plus  fortes  sur  lui 
que  les  miennes.  Est-ce  une  raison  pour  que  je  l'aban- 
donne? Ne  lui  ai-je  pas  déjà  fait  quelque  bien?  Est-ce  la 
coutume,  d'ailleurs,  de  laisser  sans  secours  et  sans  assis- 
tance morale  les  malades  condamnés?  Ne  leur  doit-on 
pas  des  consolations  et  des  encouragements  jusqu'à  la 
dernière  heure  ? 

»  Où  donc  est  le  danger  pour  moi,  je  vous  prie?  Vous 
craignez  que  je  ne  vienne  à  aimer  trop  cet  homme?  Que 
signifie  trop  pour  un  être  comme  moi?  L'amour  est-il  pos- 
sible à  qui  sait  ne  pouvoir  l'inspirer?  Cet  être-là  serait 
fou,  qui  se  dirait  :  «  J'aime,  en  vue  de  moi-même,  un 
»  être  nécessairement  et  fatalement  ingrat  envers  moi.  » 
Non  !  non  !  je  ne  suis  ni  méfiante,  ni  confiante  !  Mon  rôle 
est  la  neutralité  absolue,  Yimpersonnalilé  I  J'ai  trouvé 
pour  moi  ce  mot-là,  et  j'aime  à  me  le  répéter.  Ne  suis-je 
point  ici,  en  dehors  de  toute  convenance  sociale,  en  ren- 
dez-vous avec  vous  deux?  Toute  autre  femme  que  moi 


NARCISSE.  113 

pourrait-elle  y  être  avec  cette  tranquillité  d'âme,  et  y  par- 
ler, à  cœur  ouvert,  de  choses  si  délicates,  sans  éprouver 
de  confusion  et  de  crainte? 

Mademoiselle  d'Estorade  parlait  avec  un  grand  abandon. 
Toute  sa  timidité  avait  disparu,  et,  bien  qu'elle  eût  pu 
dire  toutes  ces  choses  avec  une  arrière-pensée  de  coquet- 
terie, tant  elle  était  idéale  et  d'un  charme  pénétrant  dans 
ce  moment-là,  il  y  avait  dans  son  exaltation  une  foi  vive 
et  aussi  une  bonne  foi  sincère.  Elle  m'inspirait  un  grand 
intérêt,  mêlé  d'un  grand  étonnement.  Était-il  possible  que 
jamais  l'espoir  d'être  aimée  ne  fût  entré  dans  son  cœur? 
Il  le  fallait  bien,  puisqu'elle  était  riche  et  célibataire  à 
vingt-huit  ans.  Mais  cette  certitude  de  ne  pouvoir  inspirer 
l'amour  fût-elle  mieux  fondée,  s'ensuivrait-il  rigoureuse- 
ment qu'elle  ne  pût  ressentir  l'amour  en  dépit  d'elle- 
même? 

Ce  dernier  point  était  plus  douteux,  et  je  lui  en  expri- 
mai la  pensée  avec  toute  la  réserve  possible.  Narcisse  en- 
chérit sur  ce  doute  avec  sa  rondeur  ordinaire. 

—  Demoiselle,  dit-il,  moi,  j'appelle  les  choses  par  leur 
nom,  et  ne  sais  point  prendre  le  biais.  Je  ne  sais  pas  si 
on  peut,  à  nos  âges,  faire  la  croix  comme  vous  la  faites; 
mais  je  dis  qu'une  femme  est  toujours  une  femme,  comme 
un  homme  est  toujours  un  homme.  Une  femme  a  toujours 
besoin  d'aimer  un  homme  plus  que  tous  les  autres,  sur- 
tout quand  on  est  bonne  et  sage  comme  vous  êtes.  Eli 
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bien,  ce  serait  nn  grand  malheur  pour  vous  d'aimer  Al- 
bany,  qui  est  honnête,  je  le  veux  bien,  mais  qui  ne  peut 
être  pour  une  femme  qu'un  tourment,  jamais  un  soutien. 
Bien  que  mademoiselle  d'Estorade  écoutât  Narcisse 
avec  bienveillance,  je  vis  qu'il  ne  pouvait  la  persuader  en 
lui  parlant  de  ses  propres  intérêts.  Cette  âme  dévouée 
trouvait  probablement  à  satisfaire  son  penchant  naturel 
dans  l'idée  de  souffrir  et  de  se  tourmenter  pour  l'objet  de 
son  affection.  Elle  fut  plus  effrayée  de  ce  que  je  lui  dis 
de  l'avilissement  où  une  âme  pure  pouvait  tomber  en  fai- 
sant alliance  trop  intime  avec  une  existence  souillée  par 
le  libertinage.  Elle  était  fière  et  s'estimait  elle-même,  en 
dépit  de  son  humilité  chrétienne  et  de  sa  modestie  exa- 
gérée. 

—  J'y  penserai,  me  dit-elle  en  terminant  l'entretien. 
Vous  m'avez  dit  des  choses  sérieuses;  je  vous  en  remer- 
cie tous  deux,  et  vous  promets  de  les  examiner  attenti- 
vement. 

—  Il  eût  mieux  valu,  dit  Narcisse,  nous  promettre  de 
ne  pas  tant  examiner,  et  de  couper  court  à  ce  commerce 
de  lettres.  Je  m'en  irais  plus  content,  si  j'étais  sûr  que 
c'est  fini!  Mais  je  n'en  suis  pas  sûr,  et  je  m'en  vais  cha- 
grin ! 

—  Je  vois  que  vous  avez  encore  de  l'amitié  pour  moi, 
répondit  mademoiselle  d'Estorade  en  lui  tendant  la  main, 
et  je  vous  su  remercie.  Ne  soyez  pas  trop  inquiet.  Ce 
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qui  s'est  passé  entre  nous  m'a  fait  sentir  que  je  devais  à 
tout  jamais  supprimer  les  entrevues  avec  Albauy,  puis- 
que je  ne  pourrais  le  voir  ouvertement  sans  scandale, 
et  secrètement  sans  descendre  aux  moyens  de  l'hypocri- 
sie. Qu'eussé-je  fait,  qu'eussé-je  dit,  si,  au  lieu  de  vous, 
j'avais  été  observée  par  des  gens  sans  délicatesse  et  sans 
générosité?  Il  m'eût  fallu  nier,  mentir...  m'avilir,  par 
conséquent.  Non,  je  ne  le  reverrai  plus  !  Cela,  je  vous 
le  jure,  et  vous  devez  compter  sur  ma  parole  ! 

—  C'est  toujours  ça,  dit  Narcisse.  Pour  le  reste,  ma 
foi,  si  je  savais  parler  au  bon  Dieu,  je  le  prierais  de  vous 
rendre  aveugle  pour  un  temps!... 

—  Afin  que  je  ne  pusse  ni  lire  ni  écrire?  Mais  ne  pour- 
rais-je  pas  alors  vous  prier  de  me  lire  les  lettres  d'Al- 
bany  et  vous  dicter  mes  réponses? 

—  Faites-le,  demoiselle!  Oh!  je  sais  bien  que  l'hon- 
nêteté de  la  chose  vous  permet  de  tout  confier  à  des  amis! 
Mais  je  vous  réponds,  moi,  pourtant,  que  je  jetterais  au 
feu  les  belles  écritures  de  ce  monsieur,  et  je  lui  répon- 
drais, de  votre  part,  d'aller  à  tous  les  diables! 

On  se  sépara  ainsi  amicalement  et  gaiement,  sans  se 
promettre  de  chercher  ou  de  saisir  l'occasion  de  se  revoir, 
et  mademoiselle  d'Estorade  s'éloigna,  sans  que  Narcisse 
eût  su  trouver  un  mot  pour  lui  en  témoigner  le  désir,  il 
demeura  fort  triste,  et,  comme  je  lui  en  demandais  la 
€ause  : 
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—  Ah!  ces  dévotes,  répondit-il,  ça  n*aime  réellement 
personne!  Ça  peut  se  mettre  des  rêvasseries  en  tête,  mais 
ça  ne  tient  pas  aux  bonnes  amitiés.  N'aurait-elle  pas  dû 
me  dire  d'aller  quelquefois  à  son  parloir,  causer  avec 
elle,  ou  bien  que,  quand  je  viendrais  chasser  par  ici,  et 
qu'elle  se  trouverait  par  hasard  dans  son  château,  elle  ne 
serait  pas  fâchée  de  me  rencontrer  ?  Voyez  l'indifférence  ! 
Elle  a  eu  affaire  avec  nous,  rien  de  plus;  une  affaire  dé- 
licate, on  peut  dire  !  Eh  bien,  elle  n'avait  qu'une  idée  : 
se  justifier  et  nous  empêcher  de  mal  penser  d'elle.  Et 
puis  après,  serviteur,  je  ne  vous  connais  plus;  en  voilà 
encore  pour  une  dizaine  d'années. 

—  Narcisse,  lui  dis-je  en  voyant  son  émotion  et  son 
dépit,  vous  aimez  mademoiselle  d'Estorade  ! 

—  C'est  absurde  de  dire  ça,  répondit-il  en  haussant  les 
épaules.  Je  l'aime...  pardié  !  oui,  je  l'aime  comme  vous 
voyez,  comme  je  vous  le  dis,  mais  pas  autrement.  Vous 
êtes  bien  sûr  à  présent  que  ce  n'est  pas  une  femme;  ça 
n'existe  pas,  ce  pauvre  petit  être!  C'est  un  souffle;  on 
plaint  ça!  On  pourrait  prier  ça  comme  une  image...  Et 
encore!  se  faire  une  grande  idée  de  la  sainteté...  C'est 
des  romans;  à  froid,  bous  pour  les  Albany.  Moi,  je  dis 
que  les  dévotes,  ça  ne  vaut  pas  les  mères  de  famille,  e.t 
que  ça  fait  le  bien  en  vue  de  soi-même,  sans  rien  aimer 
qui  vaille  en  ce  monde. 

—  Vous  dites,  repris-je,  que  mademoiselle  d'Estoradi 
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n'est  pas  une  femme?  Moi,  je  la  vois  autrement.  C'esf 
une  femme  frêle  qui  n'aura  jamais  l'étoffe  d'une  matrone; 
mais  c'est  une  figure  qui  s'empare  de  vous  et  qui  vous 
reste  dans  l'imagination.  On  peut  très-bien  être  amou- 
reux de  cette  figure-là...  et  même  de  la  personne.  Tenez, 
n'est-ce  pas  elle  qui  s'en  va,  là-bas  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  elle,  dit  Narcisse,  je  la  vois  bien, 
allez!  Elle  prend  le  plus  mauvais  chemin  pour  ne  pas 
s'en  revenir  avec  nous. 

Nous  avions  gravi  les  rochers  qui  nous  entouraient, 
moi,  sans  m'en  apercevoir,  en  causant  avec  Narcisse,  qui 
marchait  devant  et  obéissait  instinctivement  au  besoin 
de  suivre  des  yeux  mademoiselle  d'Estorade  le  plus  long- 
temps possible.  Elle  descendait  légèrement  la  déchirure 
d'un  massif  de  roches  très-âpres,  et  gagnait  le  lit  d'un  ruis- 
seau qui  faisait  plusieurs  angles  avant  de  se  jeter  dans  la 
Gouvre.  Elle  semblait  voltiger  plutôt  que  marcher  sur  les 
roches.  On  la  sentait  faible  dans  ses  mouvements,  et  de 
courte  haleine,  mais  adroite  et  souple,  obéissant,  sans  y 
songer,  à  une  habitude  d'enfance,  à  une  insouciance  du 
danger,  ou  à  une  certitude  d'en  triompher. 

—  C'est  bien  cela,  me  dit  Narcisse,  à  qui  j'exprimais 
mon  idée.  Elle  ne  se  méfie  de  rien.  Elle  croit  ne  pouvoir 
jamais  tomber  ! 

—  Qui  sait?  répondis -je.  Elle  est  si  menue  et  si 
aérienne  !  A  chaque  instant,  on  dirait  qu'elle  va  glisser; 
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car  elle  regarde  à  peine  à  ses  pieds,  et  c'est  peut-être 
son  esprit  qui  marche  à  l'insu  de  son  corps.  Si  elle 
tombe...  ma  foi,  elle  a  peut-être  des  ailes  qui  s'ouvriront 
tout  à  coup  pour  la  soutenir  sur  l'abîme. 

—  La  voilà  hors  de  danger,  sans  accident,  reprit  Nar- 
cisse en  redescendant  avec  moi  vers  le  lit  de  la  Gouvre. 
Quant  au  précipice  moral  qu'elle  affronte  avec  trop  d'or- 
gueil, selon  moi,  que  Dieu  vous  entende  ! 

Le  soleil  se  couchait,  et,  à  mesure  que  nous  avancions 
vers  notre  point  de  départ,  ses  admirables  reflets  doraient 
plus  chaudement  toutes  les  masses  de  verdure  et  toutes 
les  silhouettes  des  rochers.  Cette  suite  de  tableaux  char- 
mants qui  se  déroulaient  devant  nous  dans  le  sens  op- 
posé à  celui  où  nous  les  avions  déjà  vus,  prenait  des 
aspects  féeriques,  et,  comme  je  m'extasiais  à  chaque  pas, 
Narcisse  me  dit  avec  sa  candeur  habituelle  : 

—  Vous  trouvez  donc  vraiment  que  c'est  beau,  ces 
endroits-là  ?  J'en  suis  content,  parce  que,  moi,  je  les  ai 
toujours  aimés.  Je  n'aurais  pas  osé  dire  que  des  ravins  si 
sauvages  et  si  abandonnés  me  plaisaient  pour  autre  chose 
que  pour  les  perdrix  et  les  lièvres  qu'on  y  trouve.  Mais, 
quand  j'ai  de  la  fatigue  et  de  l'ennui  dans  mon  chien  de 
métier,  et  que  je  vais  m'asseoir  tout  seul,  cinq  ou  six 
minutes,  dans  mon  petit  jardin  de  ville,  je  me  mets  tou- 
jours à  penser  à  ce  petit  ravin  tortillé  de  la  Gouvre.  Je 
ferme  les  yeux  et  je  le  vois.  Croyez-moi  si  vous  voulez, 
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cela  me  donne  de  la  fraîcheur  dans  tout  le  corps.  Je  me 
rappelle  le  temps  où  je  courais  là-dedans  nu-pieds  comme 
un  petit  paysan...  et  aussi  le  temps  où  je  commençais  à 
être  grand  garçon,  et  où  j'y  venais  avec  ma  sœur  et  la 
grande  Juliette,  pêcher  des  écrevisses  dans  les  ruisseaux 
qui  descendent  du  talus  et  qui  se  perdent  dans  la  rivière. 
Tenez,  en  voilà  un  où  elle  se  plaisait  à  grimper  au  milieu 
de  l'eau,  car  les  roches  y  font  comme  un  escalier  natu- 
rel, et  elle  avait  coutume  de  dire  :  «  C'est  mon  ruisseau, 
c'est  l'endroit  que  j'aime  !  »  Elle  était  comme  vous,  elle 
disait  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  beau  que  les  endroits 
sauvages  et  les  chemins  perdus. 

Nous  venions  de  dîner,  Narcisse  et  moi,  à  la  Folie- 
Pardoux,  et  nous  songions  à  nous  remettre  en  route;  car, 
à  l'heure  lucrative  du  soir,  mon  ami  le  cafetier  n'aban- 
donnait pas  volontiers  son  établissement,  lorsqu'une  ser- 
vante du  château  nous  apporta  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  monsieur  Pardoux,  ayez,  avec  votre  ami, 
l'obligeance  de  venir  tout  de  suite  chez  moi. 

»  Juliette  d'Estorade.  » 

Cinq  minutes  après,  nous  entrions  dans  la  cour  déla- 
brée du  vieux  manoir. 

La  servante  qui  nous  avait  remis  le  billet  et  qui  nous 
conduisait  dans  les  appartements  avait  l'air  curieux  des 
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gens  qui  flairent  un  mystère,  et  cette  physionomie  intri- 
guée nous  avait  empêchés,  Narcisse  et  moi,  d'échanger, 
durant  le  trajet,  nos  réflexions  sur  cet  incident  inattendu. 
Nous  trouvâmes  mademoiselle  d'Estorade  très-agitée. 

—  Il  m'arrive,  dit-elle  en  venant  à  nous,  une  aven- 
ture plus  désagréable  que  tout  le  reste,  et  je  vous  appelle 
à  mon  aide.  Vous  voyez  si  je  vous  traite  en  amis  dévoués. 
Écoutez  !  Il  vient  de  me  tomber  sur  les  bras  une  demoi- 
selle que  j'ai  refusé  de  recevoir.  Mais  elle  s'obstine  et 
dit  qu'elle  restera  à  la  porte  toute  la  nuit,  s'il  le  faut, 
afin  de  me  guetter  au  passage  et  de  me  dire,  devant  mes 
gens,  ce  qu'elle  a  à  me  dire. 

—  Et  pourquoi  refusez-vous?  dit  Narcisse. 

—  Je  ne  refuse  plus,  j'hésite...  Cette  personne  s'ap- 
pelle Julia. 

—  Quelle  Julia  ?  La  chanteuse ,  la  maîtresse  d'Albany  ? 

—  Précisément  ;  elle  a  décliné  ses  noms  et  qualités  en 
demandant  à  me  voir. 

—  Et  elle  attend  à  la  porte?  Nous  ne  l'avons  pas  ren- 
contrée ! 

—  Voyant  qu'elle  s'obstinait,  et  ne  voulant  pas  qu'elle 
fît  d'esclandre,  je  l'ai  fait  introduire  dans  le  salon  en  bas, 
en  lui  envoyant  dire  que  j'étais  en  affaires,  mais  que  je 
serais  probablement  libre  dans  un  quart  d'heure. 

—  Ah  I  dit  Narcisse,  et  vous  allez  recevoir  cette  prin- 
cesse-là ? 
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—  Je  n'en  sais  rien.  Je  vous  ai  fait  venir  tous  deux 
pour  que  vous  me  donniez  conseil. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'il  faut  recevoir  cette  demoi- 
selle et  savoir  ce  qu'elle  veut. 

—  Ce  qu'elle  veut  !  je  m'en  doute,  moi,  dit  Narcisse. 
Albany  a  dû,  comme  il  l'a  écrit  hier  à  la  demoiselle, 
partir  la  nuit  dernière,  et  mademoiselle  Julia  vient  de- 
mander son  adresse  pour  lui  écrire  ou  le  rejoindre. 

—  Demander  son  adresse,  à  moi  ?  s'écria  mademoiselle 
d'Estorade 

—  Dame  !  vous  seule  pourriez  la  connaître. 

—  J'en  conviens;  mais  comment  cette  demoiselle  peut- 
elle  supposer  que  je  connais  M.  Albany  ? 

—  S'il  le  lui  a  dit  ! 

—  Il  ne  l'a  jamais  dit  à  personne  ;  à  elle,  certes,  moins 
qu'à  tout  autre  ! 

—  Qui  sait  ?  Écoutez-la,  vous  saurez  à  quoi  vous  en 
tenir. 

—  La  recevoir  !...  Oui,  il  le  faut  bien  ;  mais...  j'ai  peur 
d'elle,  je  vous  le  confesse  ! 

—  Et  vous  avez  raison,  dis-je  à  mon  tour;  ne  la  rece- 
vez pas  seule.  Qui  sait  à  quelle  extrémité  peut  la  porter 
la  jalousie  ? 

—  Vous  voyez  donc  bien  !  reprit  Narcisse.  La  Julia  est 
jalouse,  et  la  demoiselle  a  peur  !  Preuve  qu' Albany  n'est 
pas  si  discret. 
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—  Mais,  si  je  garde  un  de  mes  gens  auprès  de  moi,  dit 
mademoiselle  d'Estorade  en  l'interrompant,  elle  affectera 
de  m'insulter  en  sa  présence. 

—  Sans  aucun  doute  !  répondit  Narcisse. 

—  C'est  donc  à  vous  de  rester  auprès  de  moi.  Seule- 
ment, elle  en  parlera  avec  malveillance  ;  elle  dira  qu'elle 
m'a  surprise  à  la  campagne  en  compagnie  de  deux  jeunes 
gens. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  pour  moi,  dis-je  en  souriant 
à  mademoiselle  d'Estorade  ;  mais  j'ai  trente-huit  ans,  je 
suis  marié  et  père  de  famille.  11  n'y  a  rien  d'inconvenant 
à  ce  que  je  sois  ici  avec  Narcisse  pour  vous  parler  d'af- 
faires. Vous  nous  vendez  le  petit  terrain  pour  lequel  nous 
avons  été  hier  vous  trouver  à  la  ville.  Voyons  !  Ceci  est  un 
cabinet  de  travail.  Nous  nous  mettons  à  cette  table,  nous 
venons  de  faire  un  sous-seing  privé.  Mademoiselle  Julia 
entre,  et  nous  achevons  en  sa  présence  notre  petite  co- 
médie. Elle  demande  à  vous  voir  seule  ;  vous  lui  dites 
que  c'est  inutile  et  qu'elle  peut,  si  elle  a  un  secret  à  vous 
confier,  vous  parler  bas  sur  cette  causeuse.  Nous,  nous 
restons  dans  l'embrasure  profonde  de  la  fenêtre,  en  ayant 
l'air  de  relire  et  de  méditer  l'acte  important  pour  lequel 
nous  attendons  votre  signature  ;  et  nous  ne  vous  perdons 
pas  de  vue.  Est-ce  convenu? 

—  J'admire  et  j'obéis  !  s'écria  mademoiselle  d'Estorade. 
Cette  personne  peut  me  dire,  en  votre  présence,  tout  ce 
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qu'elle  voudra.  Vous  en  savez  plus  qu'elle,  puisque  vous 
savez  la  vérité  ! 

Mademoiselle  d'Estorade  sonna  et  envoya  dire  à  made- 
moiselle Julia  qu'elle  la  priait  de  monter. 

Dans  l'intervalle,  Narcisse  prit  une  feuille  de  papier 
timbré  dans  un  carton  que  lui  désigna  la  châtelaine,  et  il 
rédigea  l'acte  en  disant  : 

—  Demoiselle,  vous  répugneriez  à  faire  trop  de  comé- 
die. Je  fais  l'acte  en  conscience,  et  vous  le  signerez, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit-elle  en  souriant,  puisque  vous  tenez 
tant  à  condamner  la  porte  de  mon  enclos  de  ce  côté-là  ! 

—  Merci,  demoiselle,  vous  avez  compris  !  Combien 
voulez-vous  de  ce  terrain  ? 

—  Combien  voulez-vous  le  payer  ? 

—  Les  yeux  de  ma  tête,  si  c'est  là  votre  prix. 

—  Non,  ce  serait  trop  cher.  Mettons  cent  francs,  que 
vous  porterez  demain  dans  le  tronc  des  pauvres  de  la  pa- 
roisse. 

—  Cent  francs,  un  terrain  en  ville  ?  C'est  trop  peu  de 
moitié  au  moins  !  Vous  n'y  songez  pas.  Ah  1  si  c'est 
comme  ça  que  vous  faites  vos  affaires... 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  pour  les  pauvres,  mettez  le 
double,  et  n'en  parlons  plus.  Voici  cette  demoiselle  ! 
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Julia  entra,  en  effet.  Elle  était  mise  avec  une  simpli- 
cité élégante  -,  mais  sa  taille  était  la  seule  beauté  réelle 
qu'elle  eût  conservée  ;  à  dix-neuf  ans,  elle  était  ravagée 
par  la  fatigue  du  vice  ou  des  passions.  Elle  était  presque 
laide,  vue  de  près. 

Je  crois  que  cette  découverte,  si  elle  ne  fit  pas  un  se- 
cret plaisir  à  mademoiselle  d'Estorade,  lui  causa  au  moins 
cette  sorte  de  soulagement  intérieur  que  les  femmes 
seules  pourraient  définir  si  elles  voulaient  bien  être 
franches,  et  qu'à  la  vue  d'une  rivale  laide  ou  enlaidie, 
la  plus  austère  éprouve  encore,  sans  se  l'avouer  à  elle- 
même. 

La  scène  que  nous  avions  préparée  ne  s'engagea  pas 
absolument  comme  nous  l'avions  prévu.  D'abord  Julia 
nous  regarda  d'un  air  d'ironie  triomphante.  Elle  salua 
Narcisse  en  l'appelant  par  son  nom  de  baptême,  et  en  lui 
disant  qu'elle  était  fort  surprise  de  le  trouver  là.  Narcisse, 
qui  ne  manquait  pas  d'à-propos  quand  il  n'était  pas  inti- 
midé, lui  répondit  qu'il  était  bien  plus  étonné  lui-même 
de  l'y  voir  se  présenter.  C'était  provoquer  d'emblée  la 
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colère  de  la  chanteuse,  et  ce  n'était  pas  une  mauvaise 
idée.  Il  valait  beaucoup  mieux  que  la  discussion  s'établit 
entre  nous  tous,  que  si  nous  eussions  été  forcés,  Narcisse 
et  moi,  d'intervenir  maladroitement. 

Julia  répliqua  avec  aigreur  que  les  choses  les  plus  sur- 
prenantes n'étaient  pas  si  rares  qu'on  le  croyait  ;  et  elle 
ajouta  : 

—  Mademoiselle  d'Estorade  me  reçoit  devant  témoins. 
Puisque  c'est  son  intention,  je  m'y  conforme,  et  j'entre 
en  matière  sans  préambule. 

—  Allez  !  dit  Narcisse  ;  ça  ne  nous  fait  rien  ;  nous 
sommes  occupés,  nous  autres,  et  nous  n'écoutons  pas. 

—  Écoutez,  au  contraire  !  reprit  Julia  avec  une  audace 
extraordinaire  chez  une  si  jeune  femme.  Aidez-moi  à 
découvrir  ce  que  mademoiselle  d'Estorade  a  fait  de  mon 
mari. 

—  Votre  mari  ?  qui  donc,  votre  mari  ?  dit  Narcisse  en 
riant. 

—  Je  n'en  ai  qu'un,  répondit  Julia.  Il  y  a  six  mois  que 
je  vis  exclusivement  et  maritalement  avec  Albany  ;  mais, 
si  le  mot  de  mari  écorche  de  trop  saintes  oreilles,  je  dirai 
mon  amant. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  lui  dit  mademoiselle 
d'Estorade  avec  une  tranquillité  singulière. 

Je  la  regardai.  Elle  s'était  assise  un  peu  en  arrière  de 
la  table,  dans  une  altitude  de  résignation  patiente  et 
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digne.  Elle  était  plus  pâle  que  de  coutume  ;  mais  son  re- 
gard avait  la  sérénité  des  âmes  habituées  à  tous  les  genres 
de  sacrifices. 

Julia  la  regarda  aussi,  pour  la  première  fois,  avec  une 
certaine  attention. 

—  C'est  donc  là,  dit-elle,  après  un  silence  moitié  ému, 
moitié  insultant,  mademoiselle  d'Estorade  ?  Eh  bien,  je 
la  croyais  affreuse,  et  elle  ne  l'est  pas.  On  m'a  trompée... 
On  m'a  dit  qu'elle  était  toute  déjetée,  et  elle-même,  à  ce 
qu'on  prétend,  se  fait  passer  pour  bossue,  depuis  qu'elle 
ne  se  montre  plus  dans  la  ville.  Pourquoi  toutes  ces  his- 
toires-là ?  Elle  n'est  ni  vilaine  ni  contrefaite,  et  ces  pe- 
tites femmes  minces,  ça  fait  des  caprices,  et,  à  ce  qu'on 
dit,  des  fureurs.  On  m'a  menti,  on  m'a  menti  !  Ce  n'est 
pas  là  une  vieille  petite  maman  qu'on  ne  peut  pas  regar- 
der sans  rire.  C'est  une  vieille  demoiselle  mal  attifée  et 
qui  fait  la  béguine  et  la  prude,  mais  qui  peut  bien  en- 
core avoir  le  diable  au  corps  et  monter  la  tête  à  un  fou 
comme... 

—  Avez-vous  bientôt  fini?  dit  Narcisse  en  frappant  du 
poing  sur  la  table. 

—  Laissez-la  dire,  reprit  mademoiselle  d'Estorade  ;  tout 
cela  m'est  indifférent.  J'attends  le  résultat  de  cette  diva- 
gation. 

Je  calmai  Narcisse,  qui  avait  envie  de  jeter  Julia  à  la 
porte.  Selon  moi,  mademoiselle  d'Estorade  prenait  le 
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seul  parti  convenable  en  de  semblables  rencontres,  le 
parti  du  mépris  impassible. 

Elle  éprouvait  cependant,  et  nous  éprouvions  tous,  une 
assez  vive  anxiété,  relativement  à  ce  que  Julia  pouvait 
avoir  découvert  de  réel  au  milieu  des  inductions  de  sa 
jalousie.  Il  fallait  le  savoir.  C'était  donc  une  raison  de 
plus  pour  prendre  patience. 

Elle  épancha  sa  bile  en  un  torrent  de  récriminations 
contre  Albany.  Elle  le  représenta  comme  le  dernier  des 
hommes,  capable  de  tout.  Il  lui  avait  fait  quitter  ce  qu'elle 
appelait  un  établissement  sérieux,  c'est-à-dire  le  protec- 
torat d'un  riche  bourgeois  de  Montauban,  pour  l'aban- 
donner, après  six  mois  d'ingratitude  et  de  brutalité,  à  la 
misère  et  au  désespoir  ;  car  elle  l'aimait  encore,  malgré 
tout.  Elle  s'en  vantait  avec  une  sorte  d'égarement,  et 
trouvait,  par  moments,  des  paroles  assez  vives,  sinon 
touchantes,  pour  peindre  l'état  de  son  cœur  brisé  et  de 
sa  cervelle  en  démence. 

Quand  elle  eut  tout  dit,  mademoiselle  d'Estorade  prit 
la  parole  avec  son  imperturbable  douceur. 

—  Je  vous  plains,  lui  dit-elle,  et,  si  vous  veniez  me 
demander  des  conseils,  je  vous  ferais  peut-être  com- 
prendre que  vos  chagrins  ont  leur  cause  dans  votre  passé. 
Mais  vous  êtes  venue  pour  autre  chose.  Sont-ce  des  se- 
cours que  vous  désirez?  M.  Albany  vous  a-t-il,  en  effet, 
laissée  sans  ressources? 
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Je  vis  bien  que  la  principale  préoccupation  de  made- 
moiselle d'Estorade  était  de  savoir  si  Albany  lui  avait  ex- 
torqué de  l'argent  comme  un  misérable,  ou  si,  réellement, 
sentant  la  honte  de  sa  situation,  il  avait  restitué  à  Julia 
ce  qu'il  prétendait  lui  devoir. 

Celle-ci,  comme  si  elle  eût  deviné  ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  de  sa  rivale,  hésita  un  moment  à  répondre  ; 
mais  le  désir  de  l'offenser  l'emporta  sur  celui  de  se  ven- 
ger d'Albany  par  un  mensonge. 

— 11  m'a  restitué  une  somme  que  j'avais  dépensée 
pour  lui,  répondit-elle,  et,  quand  je  parle  de  misère, 
c'est  pour  l'avenir.  C'est  à  cause  du  tort  qu'il  m'a  fait  en 
m' avilissant  par  ses  mauvais  traitements,  au  point  que 
ma  voix  en  a  souffert,  tout  le  monde  l'a  remarqué;  et,  si 
je  perdais  ma  voix,  je  pourrais  bien  lui  reprocher  d'être 
véritablement  mon  assassin.  Mais,  quand  même  je  serais 
sans  pain,  ce  n'est  pas  ici  que  j'en  viendrais  demander. 
Non,  non,  je  suis  trop  fière  pour  ça!  Je  sais  très-bien  que 
c'est  d'ici  qu'est  parti  le  coup. 

—  Comment  cela?  dit  Narcisse. 

—  Je  le  dirai  si  mademoiselle  d'Estorade  l'exige. 

—  Mais  certainement,  reprit  mademoiselle  d'Estorade. 
J'attends  que  vous  le  disiez,  et  vous  perdez  le  temps  en 
paroles  inutiles.  Vous  voyez,  je  suis  en  affaires,  expli- 
quez-vous. 

—  Expliquez-vous  vous-même  1  s'écria  Julia  prenant 
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d'instinct  une  pose  de  théâtre  assez  réussie.  Qu'avez- 
vous  fait  d'Albany  ?  Où  est-il  ?  Dans  quel  coin  de  votre 
vieux  château  est-il  caché?  Prétendez-vous  me  faire  croire 
que  vous  n'en  savez  rien,  et  que  vous  n'avez  pas  avec 
lui  des  rapports  mystérieux  ?  Tenez  !  votre  Albany  est  un 
maladroit  et  un  étourdi  !  En  me  renvoyant,  hier  au  soir, 
l'argent  qu'il  me  devait,  au  moment  de  s'enfuir  ou  de  se 
cacher  comme  un  coupable,  il  a  fait  la  bévue  d'envelop- 
per les  billets  de  banque  dans  un  bout  de  papier  que 
voici.  Regardez,  regardez,  messieurs  I  II  ne  reste  qu'une 
phrase  à  la  fin  d'une  lettre,  mais  elle  est  claire  :  «  Je  bé- 
nirai vos  bonnes  résolutions.  »  Et  la  signature  :  Juliette 
d'Estorade  I  en  toutes  lettres  !  hein  ?  11  a  cru  se  servir 
d'une  page  blanche;  mais  il  y  a  un  Dieu  pour  éclairer  les 
femmes  jalouses  et  pour  perdre  les  hypocrites  ! 

—  Pourquoi  diable,  s'écria  Narcisse  en  s'adressanl  avec 
humeur  à  mademoiselle  d'Estorade,  signez-vous  vos  œu- 
vres de  charité  ? 

—  Parce  que  je  suis  une  hypocrite,  répondit-elle  en 
souriant.  Je  signe  tout  et  toujours,  m'enlevant  ainsi  l'oc- 
casion de  pouvoir  jamais  nier  une  ligne  de  mon  écri- 
ture. 

—  Ainsi,  vous  en  convenez?  s'écria  Julia  exaspérée; 
c'est  bien  vous  qui  lui  avez  fourni  cet  argent-là  ;  c'est 
bien  vous  qui  lui  avez  conseillé  de  me  quitter  ;  c'est  bien 
vous  qui  me  l'enlevez  ? 
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—  Oui,  mademoiselle,  répondit  avec  une  fermeté  gla- 
ciale mademoiselle  d'Estorade. 

Et  elle  me  regarda  comme  pour  me  dire  :  «  C'est  à 
votre  tour  de  me  justifier  comme  vous  l'entendrez.  » 

Je  pensai  que  la  vérité  de  fait  était  le  meilleur  moyen 
d'en  sortir.  Grâce  au  ciel,  Julia  ne  savait  rien  du  rendez- 
vous,  de  la  correspondance  et  des  sentiments  secrets 
qu'à  tort  ou  à  raison  nous  pouvions  attribuer  à  mademoi- 
selle d'Estorade. 

—  Mademoiselle,  dis-je  en  lui  montrant  Juliette,  est 
une  sœur  de  charité,  et  nous  savons  comment  M.  Albany 
lui  a  demandé  à  emprunter  une  somme  dont  il  lui  a  dit 
être  débiteur  envers  vous.  Nous  savons  que  mademoi- 
selle d'Estorade,  qui  avait  connu  M.  Alban  Gerbier  au- 
trefois dans  sa  famille,  en  Touraine,  a  engagé  cet  artiste 
à  réparer  ses  torts  envers  vous,  s'il  en  avait,  et  à  vous 
épouser,  si  vous  étiez  sage.  Ce  qu'il  a  répondu,  nous 
vous  l'épargnons.  Nous  étions  témoins  de  l'entrevue, 
M.  Pardoux  et  moi.  Vous  voyez  donc  bien  que  ces  rela- 
tions mystérieuses,  qu'il  vous  plaît  de  souiller  dans  votre 
pensée,  ont  eu  la  sanction  de  deux  personnes  sérieuse- 
ment dévouées  à  mademoiselle  d'Estorade ,  qui  ont  ap- 
prouvé sa  générosité  et  apprécié  son  désir  de  rendre  à 
la  famille  et  à  la  société  un  esprit  égaré,  maïs  non  per- 
verti. Que  voulez-vous  faire  pour  contrarier  ses  pieux 
desseins?  Courir  après  M.  Albany  et  le  replacer  dans  les 
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conditions  humiliantes  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  de  vous? 
A  coup  sûr,  mademoiselle  d'Estorade  ne  peut  vous  en 
empêcher;  mais,  si,  par  hasard,  elle  sait  quel  chemin  il  a 
pris  pour  vous  fuir,  je  l'engage  fort  à  ne  pas  perdre  le 
fruit  de  sa  bonne  action  en  vous  mettant  sur  sa  trace. 
Tenez-vous  donc  tranquille,  au  moins  vis-à-vis  d'une 
personne  que  probablement  vous  n'êtes  pas  capable  de 
comprendre,  mais  que  ses  amis  sauront  bien  faire  respec- 
ter comme  elle  le  mérite.  Vos  soupçons  ne  peuvent  la 
noircir,  vos  injures  ne  peuvent  l'atteindre.  Vous  avez  vu 
et  vous  voyez  qu'ils  ont  glissé  sur  elle  comme  sur  un 
marbre.  Retirez-vous,  on  n'a  plus  rien  à  vous  dire. 

Mon  speech  eut  un  succès  auquel  j'étais  bien  loin  de 
m'attendre.  Je  ne  parle  pas  de  Narcisse,  qui  était  tout 
près  de  m'embrasser  séance  tenante,  ni  de  mademoiselle 
d'Estorade,  dont  les  beaux  yeux  clairs  me  remerciaient, 
mais  de  Julia,  qui  resta  comme  frappée  de  la  foudre,  et 
qui,  tout  à  coup,  par  une  de  ces  réactions  propres  aux 
caractères  emportés,  se  jeta  aux  genoux  de  mademoi- 
selle d'Estorade  en  sanglotant  et  en  se  tordant  les  mains. 

Si  elle  eût  calculé  sa  sortie  pour  une  scène  de  drame, 
elle  n'en  eût  pas  trouvé  de  meilleure  que  ce  qu'elle  fit, 
d'instinct,  avec  des  poses  brisées  d'un  mouvement  très- 
pathétique.  Après  s'être  agenouillée  devant  la  châtelaine, 
sans  pouvoir  lui  dire  un  mot,  elle  alla  tomber,  suffoquée, 
auprès  de  la  porte,  et  nous  dûmes  la  ramener  auprès  de 
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la  fenêtre  ouverte,  tandis  que  mademoiselle  d'Estorade 
lui  prodiguait  ses  soins.  Narcisse,  toujours  méliant,  crai- 
gnait que  Julia  ne  fit  cette  scène  pour  attirer  les  domes- 
tiques et  faire  scandale  dans  la  maison.  Mais  la  pauvre 
fille  était  vraiment  en  proie  à  une  crise  de  nerfs.  Elle 
étouffa  ses  cris  dans  ses  cheveux  dénoués,  et  fit  son  pos- 
sible pour  comprendre  ce  que  nous  lui  disions,  mademoi-  j 
selle  d'Estorade  et  moi,  pour  la  calmer,  tandis  que  Nar- 
cisse fermait  les  portes  et  remuait  les  chaises  pour  que, 
de  la  cour,  on  n'entendît  pas  même  ses  soupirs  et  ses  san- 
glots. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  s'apaisa,  et,  voyant 
que  mademoiselle  d'Estorade  la  soutenait  dans  ses  bras 
avec  la  même  sollicitude  calme  et  attentive  qu'elle  eût 
témoignée  à  toute  autre  malade,  Julia  fut  dominée  par  un 
grand  attendrissement.  Ses  larmes  coulèrent,  et  elle  de- 
manda pardon  avec  effusion. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  disait-elle  à  mademoiselle  d'Es- 
torade en  lui  baisant  les  mains;  ne  me  haïssez  pas;  je 
suis  folle,  je  suis  méchante,  c'est  vrai.  Je  vous  ai  insul- 
tée, vous  si  bonne  et  si  charitable;  que  voulez- vous  I 
j'ai  cru  que  vous  étiez  une  Tartufe,  une  Catherine  de  Mé* 
dicist  Je  n'ai  pas  compris,  que  voulez-vous!  J'ai  été  si 
mal  élevée,  perdue  si  jeune!  Ah!  si  vous  saviez  mon  his- 
toire! mais  je  n'oserais  pas  vous  la  raconter...  Plaignez- 
moi!  Ne  me  chassez  pas  sans  m'avoir  pardonné...  ou 
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plutôt,  gardez-moi  chez  vous,  instruisez-moi  dans  la  re- 
ligion. Je  veux  quitter  le  théâtre,  je  veux  me  convertir, 
me  faire  religieuse,  et  mourir  de  chagrin  pour  qu'Albany 
me  pleure  et  que  vous  m'estimiez  ! 

Elle  débita  mille  extravagances  de  ce  genre,  se 
confessant  à  tort  et  à  travers,  comme  un  enfant,  et  de- 
mandant la  réhabilitation  et  la  sainteté  au  bout  d'un  quart 
d'heure  d'exaltation,  qu'elle  prenait  pour  du  repentir.  Ma- 
demoiselle d'Estorade  la  traita  avec  une  grande  douceur, 
sans  faire  montre,  avec  elle,  d'un  prosélytisme  trop  naïf, 
et,  comme  Julia  était  venue  à  pied,  elle  pensa  à  la  faire 
coucher  dans  le  château,  mais  sans  consentir  à  passer  la 
nuit  sous  le  même  toit,  car  elle  donna  tout  bas  des  or- 
dres pour  son  propre  départ. 

Quand,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  vint  lui  faire 
signe  que  sa  voiture  était  prête,  Julia  étant  tout  à  fait 
calmée,  Juliette  nous  fit  signe  à  son  tour,  et  nous  dit 
dans  l'escalier  : 

—  Je  m'en  vais  tout  de  suite,  bien  que  j'eusse  l'inten- 
tion de  rester  jusqu'à  demain.  Je  ne  sais  si  vous  comptez 
partir  ce  soir;  mais,  dans  tous  les  cas,  je  vous  demande 
de  ne  vous  mettre  en  route  que  dans  une  heure,  afin  que 
l'on  ne  nous  voie  pas  rentrer  en  ville  ensemble. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Narcisse;  mais  comptez- 
vous  réellement  laisser  cette  Julia  ici? 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Craignez -vous 
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qu'elle  ne  recommence  ses  fureurs  et  ses  folies  devant 

mon  monde?  N'est-elle  pas  sincère  dans  son  repentir? 

—  Elle  est  sincère,  répondis-je  ;  mais  que  le  repentir 
soit  durable,  voilà  qui  est  fort  douteux.  Elle  est  sans  ju- 
gement et  sans  intelligence;  elle  ne  peut  dire  et  faire  ici 
que  des  sottises.  Partez,  nous  l'emmènerons  chez  Nar- 
cisse, et,  de  là,  à  la  ville. 

L'affaire  était  arrangée  ainsi,  et  nous  allions  prendre 
congé  de  mademoiselle  d'Estorade,  lorsque  Julia  s'élança 
dans  l'escalier  en  disant  qu'elle  s'en  allait,  qu'elle  voyait 
bien  qu'elle  était  à  charge  et  qu'elle  en  demandait  par- 
don, mais  qu'elle  sentait  bien  ne  devoir  pas  rester  un 
instant  de  plus.  Elle  vit  que  mademoiselle  d'Estorade 
s'en  allait,  car  celle-ci  avait  mis  son  mantelet  dans  le  ves- 
tibule, et  elle  refusa  également  de  passer  la  nuit  au  châ- 
teau et  de  venir  à  la  Folie-Pardoux.  Elle  voulait  partir 
seule,  à  pied,  comme  elle  était  venue. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  lui  dit  mademoiselle  d'Esto- 
rade. Je  vous  emmènerais  plutôt  dans  ma  voiture. 

—  J'espère  que  non  !  dit  Narcisse.  Cela  ne  se  peut  pas! 
Cette  parole,  jetée  sans  ménagement,  blessa  profondé- 
ment Julia. 

—  Vous  pouviez  bien  m'épargner  vos  mépris,  monsieur 
Naacisse,  lui  dit-elle  avec  amertume.  Vous  n'êtes  pas  un 
saint,  vous  !  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  monter  dans  la 
voiture  de  mademoiselle  d'Estorade.  Je  sais  bien  qu'à 
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ses  yeux,  comme  aux  vôtres,  je  suis  pire  qu'un  chien.  Eii 
bien,  si  j'en  suis  là,  que  personne  ne  s'inquiète  de  moi. 
Peut-être  que  Dieu,  qui  ne  méprise  personne,  aura  pitié 
de  moi,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Vous  avez  raison,  Julia,  répondit  mademoiselle 
d'Estorade,  qui  était  arrivée  au  bas  de  l'escalier,  et  vous 
me  rappelez  à  mon  devoir,  que  j'oubliais.  Je  suis  une 
sœur  de  charité,  moi,  on  vous  l'a  dit,  et  c'est  mon  ambi- 
tion. Il  ne  m'est  donc  pas  permis  de  tenir  personne  à 
distance  de  moi.  Montez  dans  ma  voiture. 

Et,  sans  tenir  compte  de  la  résistance  de  Julia,  ni  de 
l'opposition  de  Narcisse,  elle  fit  asseoir  auprès  d'elle  cette 
fille  perdue,  ordonna  au  cocher  de  partir,  et  nous  dit, 
en  s'éloignant,  une  parole  qu'elle  n'avait  pas  cru  devoir 
nous  dire  le  matin  : 

—  Au  revoir! 

—  Au  revoir,  où  et  quand  ?  me  dit  Narcisse  en  repre- 
nant avec  moi  le  sentier  qui  conduisait  à  la  Folie-Par- 
doux.  Et  puis,  emmener  cette  fille  à  côté  d'elle!  Ah!  ces 
dévotes,  ça  ne  sait  vraiment  pas  se  gouverner  ! 

—  C'est  ici  tant  mieux!  lui  répondis-je.  Ce  généreux 
cœur  n'est  gouverné  que  par  l'idée  du  devoir  et  le  senti- 
ment de  la  pitié.  Elle  a  donc  pu,  dans  ses  relations  avec 
Albany,  ne  pas  subir  d'autre  entraînement  moral. 

—  Ah!  oui,  certes,  elle  est  charitable,  reprit  Narcisse  ; 
mais,  dans  ces  choses-là  entre  une  femme  et  un  homme, 
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il  y  a  toujours  quelque  chose  qu'on  ne  dit  ni  aux  autres 
ni  à  soi-même,  et  qui  rend  la  pitié  plus  tendre  et  la  cha- 
rité plus  agréable.  Tenez,  nous  avons  acheté  le  bout  de 
jardin,  c'est-à-dire  muré  la  porte  aux  rendez-vous;  mais 
nous  n'en  perdons  pas  moins  la  partie  !  Albany  ne  s'est 
pas  si  mal  conduit  que  je  l'aurais  cru.  Il  a  bien  réelle- 
ment payé  et  quitté  sa  mauvaise  maîtresse.  Mademoiselle 
d'Estorade  a  un  grand  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Elle 
se  dit  qu'elle  peut  encore  le  sauver,  ou  le  plaindre  en 
secret.  Qui  sait  si,  dans  son  humilité  chrétienne  vis- 
à-vis  de  cette  Julia,  il  n'entre  pas  un  peu  du  désir  d'en- 
tendre parler,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  de  celui  qu'elles 
aiment  toutes  deux,  chacune  à  sa  manière  ? 

En  parlant  ainsi,  Narcisse  Pardoux  regardait  la  voiture 
de  mademoiselle  d'Estorade,  qui  montait  lentement  la  côte 
au-dessus  de  nous.  C'était  une  longue  carriole  noire,  per- 
cée d'étroites  ouvertures,  une  sorte  de  voiture  cellulaire, 
traînée  de  deux  forts  chevaux  de  labour,  et  menée  par  un 
paysan  blond  et  bénin,  de  ces  charretiers  doucereux  qui 
ne  jurent  ni  ne  boivent,  natures  sans  malice  et  sans  nerf, 
qui  sont  mauvais  ouvriers  chez  les  maîtres  exigeants, 
excellents  sujets  chez  les  personnes  douces  et  patientes. 

—  Elle  s'en  retourne  dans  son  tombeau,  me  dit  Nar- 
cisse en  détournant  la  tête.  Quelle  triste  vie  elle  a  choi- 
sie !  Après  tout,  ajouta-t-il  en  levant  les  épaules,  c'est  de 
son  goût  !  Ça  ne  me  regarde  pas  ! 
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Une  lettre  du  directeur  de  ma  compagnie  m'ayant  faif 
partir  plusieurs  jours  après  celui  que  je  viens  Qe  racon- 
ter, je  passai  une  partie  de  l'hiver  à  Paris,  ou  en  voyage 
à  travers  la  France,  toujours  dans  le  but  de  me  rensei- 
ger  sur  les  chances,  les  déboursés  et  concurrences  de 
l'exploitation  industrielle  que  nous  devions  établir  à  la 
Fai!le-sur-Gouvre.  Comme  tous  mes  renseignements  ap- 
portaient une  nouvelle  confirmation  à  la  valeur  du  projet 
et  à  la  sérieuse  importance  de  l'idée  première,  M.  T... 
poursuivait  ses  démarches  pour  obtenir  la  concession  de 
l'entreprise,  et,  dans  les  premiers  jours  du  printemps, 
elle  lui  fut  accordée.  Il  ne  s'agissait  donc  plus  de  cacher 
mon  but,  mais,  au  contraire,  de  le  publier  et  d'y  marcher 
avec  activité.  Je  partis  pour  la  Faille  avec  toutes  les  in- 
structions nécessaires,  les  maîtres  ouvriers  dont  j'avais 
besoin  pour  instruire  et  conduire  ceux  que  l'on  prendrait 
dans  le  pays,  les  modèles  et  les  calculs  que  j'avais  éta- 
blis sur  le  papier,  enfin  avec  un  crédit  de  confiance  illi- 
mité sur  la  maison  T...  et  Oe . 

J'avais  eu  avec  Narcisse  une  correspondance  très-sui- 
vie, mais  exclusivement  consacrée  à  des  questions  d'é- 
claircissement relatives  à  l'affaire,  sans  que  le  nom  de 
mademoiselle  d'Estorade  fût  échangé  entre  nous,  toutes 
les  lettres  de  Narcisse  devant  faire  partie  du  dossier  des 
informations. 
Mon  premier  soin,  en  arrivant  à  la  Faille,  fut  de  cou- 
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rir  chez  cet  excellent  ami,  et  la  première  chose  qui  frappa 
mes  regards,  quand  j'entrai  sur  la  petite  place  de  la  Co- 
médie, fut  un  nouveau  nom  imprimé  en  grosses  lettres 
sur  la  lanterne  du  café  :  Pitard,  successeur  de  Par  doux. 

J'entrai  pour  demander  la  nouvelle  adresse  de  Narcisse. 
M.  Pitard,  qui  me  connaissait  déjà  de  vue,  s'empressa  à 
ma  rencontre. 

—  Narcisse  demeure  toujours  ici,  me  dit-il,  car  c'est 
d'hier  seulement  que  je  suis  entré  en  possession  et  en 
en  fonctions.  J'espère,  monsieur,  que  vous  resterez  ac- 
quis à  notre  clientèle.  C'est  moi  le  beau-frère  à  Narcisse, 
et  voilà  sa  sœur  cadette,  mon  épouse,  que  je  vous  pré- 
sente. Nous  tâcherons  de  faire  aussi  bien  dans  notre  em- 
ploi que  Narcisse,  dont  tout  le  monde  était  si  content.  Ça 
n'est  pas  facile,  mais  on  y  tâchera.  Quant  à  lui,  il  demeu- 
rera avec  nous  jusqu'à  ce  que  sa  nouvelle  maison  soit 
bâtie.  11  se  fait  faire  un  petit  logement  bien  gentil  dans 
son  jardin,  qu'il  s'est  réservé  en  toute  propriété.  Vous  l'y 
trouverez,  sans  doute,  en  train  de  conduire  ses  ouvriers. 
Si  vous  voulez  passer  par  le  petit  escalier  de  derrière, 
c'est  le  plus  court.  Ma  femme,  conduit  donc  monsieur!... 

Je  connaissais  les  êtres.  Je  remerciai  et  saluai  madame 
Pitard,  qui  était  une  assez  belle  personne,  de  bonne 
tenue,  et  plus  distinguée  que  son  mari.  J'eus  aussi  à  dire 
bonjour  à  Jeannette,  qui  avait,  à  la  hâte,  allumé  une 
chandelle  pour  me  faire  descendre  par  le  petit  escalier 
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noir,  en  me  demandant  escuse  de  ce  qu'il  n'était  pas  en- 
core baliyé. 

De  l'autre  côté  de  la  ruelle,  au  lieu  du  mur  et  de  la 
petite  porte  que  je  connaissais,  j-e  trouvai  la  carcasse 
d'une  maisonnette  de  deux  étages ,  dont  les  ouvertures 
principales  étaient  tournées  vers  le  jardin.  Je  passai 
vite  sous  les  échafauds,  d'où  pleuvaient  avec  activité 
la  chaux  et  le  mortier,  et  je  trouvai  Narcisse  dans  le 
parterre,  causant  avec  sou  maître  maçon. 

Il  ne  m'attendait  pas  si  tôt,  et  se  jeta  dans  mes  bras 
avec  joie.  Le  kiosque  étant  détruit  pour  donner  de  l'es- 
pace au  jardin  et  de  l'air  à  la  construction  nouvelle,  il 
me  conduisit  sur  la  butte,  destinée  aussi  à  disparaître,  et 
nous  nous  assîmes  sur  les  débris  de  ce  qui  avait  été  mon 
cabinet  de  travail,  au  milieu  des  pauvres  arbustes  tout 
brisées,  qui  suspendaient  encore  quelques  grappes  de 
fleurs  sur  nos  têtes. 

Narcisse  était  aussi  changé  que  son  jardin,  et  même,  si 
je  l'eusse  rencontré  ailleurs  inopinément,  j'eusse  hésité 
à  le  reconnaître.  Mais,  bien  loin  de  présenter  l'aspect 
d'une  ruine,  sa  personne  était  sensiblement  améliorée  de 
toutes  les  façons.  Il  avait  pourtant  considérablement 
maigri;  mais  il  était  aisé  de  voir  que  c'était  par  l'effet 
d'un  meilleur  régime  et  qu'il  se  portait  beaucoup  mieux 
que  par  le  passé.  Son  teint  blême  et  bouffi  avait  pris  un 
ton  plus  solide;  son  vaste  abdomen  avait  disparu,  et  ses 
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habits  faisaient  mieux  valoir  sa  haute  taille  et  sa  belle  figure. 

C'est  par  mes  soins  que  cette  dernière  métamorpnose 
s'était  opérée.  Il  m'avait  chargé  de  lui  envoyer  des  habits 
de  Paris,  et  je  lui  avais  fait  expédier  des  choses  simples 
à  son  usage,  mais  d'un  choix  de  couleur  moins  mirobo- 
lant et  d'une  coupe  moins  fantastique  que  sa  toilette  indi- 
gène. Il  était  donc  arrangé  comme  tout  le  monde,  ce  qui 
est  la  seule  bonne  manière  de  l'être;  et,  comme  son  type 
de  famille  était  un  fort  beau  type,  la  vulgarité  ridicule  de 
l'accoutrement  ne  le  défigurait  plus.  Je  lui  fis  compliment 
de  sa  bonne  mine. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  je  suis  content  de  me  sentir 
moins  lourd  et  d'avoir  perdu  l'habitude  de  la  bière  et  de 
l'absinthe.  C'est  un  mauvais  régime,  et  un  homme  qui 
veut  vivre  ne  peut  pas  continuer  plus  de  dix  ans  le  mé- 
tier de  cafetier  dans  nos  petits  endroits,  où  il  faut  tou- 
jours trinquer  avec  la  pratique,  sous  peine  d'être  mal- 
honnête. Je  me  suis  senti  à  bout,  et  j'ai  repris  le  fusil  de 
chasse  et  les  courses  dans  la  campagne.  J'étais  depuis 
longtemps  en  marché  avec  mon  beau-frère  pour  lui  céder 
l'établissement.  J'y  ai  gagné  de  quoi  vivre,  et,  comme 
c'était  là  le  but,  je  n'ai  pas  voulu  attendre  d'y  mourir.  Il 
faut  que  je  sois  fort  comme  un  cheval  pour  y  avoir  tenu 
si  longtemps.  Dieu  merci,  je  ne  m'en  sens  plus;  je  mange 
à  présent  comme  tout  le  monde,  et  je  dors  quand  je  veux, 
ce  qui  me  semble  assez  doux. 
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—  Et  pourtant  vous  n'allez  pas  vivre  les  bras  croisés . 
Vous  vous  ennuieriez  ! 

—  Sans  doute.  En  ce  moment,  ma  construction  m'oc- 
cupe et  m'amuse;  mais,  quand  j'y  serai  installé,  je  sens 
que  je  suis  trop  jeune  encore  pour  vivre  en  propriétaire, 
c'est-à-dire  en  feignant.  Je  vous  demanderai  peut-être  un 
petit  emploi  dans  votre  grande  affaire. 

—  Dites  notre  grande  affaire.  Elle  est  vôtre  dès  le 
principe  et  restera  vôtre  dans  une  juste  et  bonne  pro- 
portion. Cela  est  réglé  à  vingt  pour  cent  dans  les  profits, 
votre  vie  durant.  Dans  dix  ans  d'ici,  vous  aurez,  si,  comme 
j'en  suis  persuadé,  nous  prospérons,  de  quarante  à  cin- 
quante mille  livres  de  rente. 

—  Moi  !  s'écria  Narcisse  stupéfait,  moi!  J'aurais  cette 
fortune-là  sans  rien  faire  ?  Je  ne  veux  pas  ! 

—  Vous  n'avez  pas  été  consulté;  je  savais  votre  désin- 
téressement. M.  T...  n'est  pas  un  spéculateur  égoïste  et 
ingrat.  L'acte  d'association  entre  lui  et  les  capitalistes  qui 
se  sont  présentés  vous  constitue  la  part  de  ce  que  je  vous 
dis,  et  comme,  en  outre,  vous  êtes  libre  de  choisir  chez 
nous  l'emploi  qui  vous  conviendra,  vous  ne  pourrez  pas 
dire  que  vous  n'avez  rien  fait  pour  la  prospérité  d'une 
entreprise  qui,  à  son  point  de  départ,  est  votre  idée,  par 
conséquent,  votre  œuvre. 

Narcisse  dut  se  rendre;  il  était  si  bouleversé,  qu'il  ne 
comprenait  pas  encore  sa  situation.  Son  maître  maçon 
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étant  venu  le  trouver  pour  lui  dire  qu'on  allait  po- 
ser les  charpentes,  mais  que  c'était  grand  dommage 
de  ne  pas  monter  le  bâtiment  d'un  étage  de  plus,  il  ré- 
pondit : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai;  mais,  que  voulez-vous!  nous 
avons  tout  calculé  ensemble,  et  ce  serait  trop  cher.  On 
fait  ce  qu'on  peut,  que  diable  ! 

—  Montez  d'un  étage,  lui  dis-je.  Quelques  modestes 
que  puissent  être  nos  bénéfices  de  la  première  année,  je 
vous  réponds  que  vous  aurez  de  quoi  payer. 

Il  commanda  son  second  étage  avec  une  satisfaction  en- 
fantine, et,  tout  à  coup,  il  fut  pris  d'une  inspiration  tou- 
chante. 

—  Attendez-moi,  dit-il,  il  faut  que  j'aille  à  la  maison 
chercher  cent  francs  que  je  veux  aller  jeter  dans  le  tronc 
des  pauvres  de  la  chapelle  des  Sœurs  bleues.  Ça  nous 
portera  bouheur. 

—  J'en  accepte  l'augure,  lui  répondis-je,  et  j'en  veux 
faire  autant  pour  mon  compte.  Nous  irons  ensemble  tout 
à  l'heure;  mais  contentez  donc  d'abord  mon  impatience. 
Tariez-moi  de  mademoiselle  d'Estorade.  Est-elle  morte, 
religieuse  ou  mariée,  que  vous  n'avez  pas  trouvé  un  petit 
bout  de  papier  à  glisser  dans  vos  lettres  pour  me  donner 
de  ses  nouvelles? 

—  Ah  !  dame,  c'est  qu'un  petit  bout  de  papier,  ça  aurait 
été  trop  court  pour  tant  de  choses  que  j'avais  à  vous  dire 
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là-dessus.  C'est  toute  une  histoire  surprenante  à  vous 
raconter.  M'écoutez-vous  bien  ? 

—  De  toates  mes  oreilles. 

—  Figurez-vous  qu'après  votre  départ,  tout  de  suita 
après  (on  aurait  dit  qu'elle  attendait  ça  pour  se  décider  oit 
s'enhardir),  la  belle  Julia,  au  lieu  de  suivre  la  troupe  de 
comédiens  qui  s'en  allait,  dit  bonsoir  à  la  compagnie  et 
s'en  vint  trouver  mademoiselle  d'Estorade  à  son  eouvent, 
en  lai  déclarant  qu'elle  voulait  se  retirer  du  mal  et  en- 
trer en  religion.  Mademoiselle  d'Estorade  se  méfia  un 
peu  d'une  si  belle  résolution  et  lui  dit  qu'avant  d'entrer 
dans  une  maison  régulière,  consacrée  à  l'éducation  chré- 
tienne des  enfants,  il  fallait  avoir  fait  preuve  de  bonne 
conduite,  et  réparer  ses  vieux  péchés  par  des  années  de 
pénitence.  Elle  lui  conseilla  d'aller  se  mettre  en  appren- 
tissage de  mortification  chez  les  sœurs  de  l'hospice,  ou  de 
consulter  quelque  prêtre  de  mérite,  pour  que  l'on  pût  re- 
connaître si  sa  vocation  n'était  pas  un  caprice.  Julia  se 
soumit;  mais  les  sœurs  de  l'hospice  firent  la  grimace  à 
l'idée  de  s'exposer  aux  rechutes  d'une  011e  qui  avait  fait 
beaucoup  de  scandale  dans  l'endroit,  et  le  curé  de 
saint,  que  mademoiselle  d'Estorade  considère  comme  un 
homme  plus  éclairé  que  les  autres  prêtres  du  pays,  ayant 
questionné  notre  chanteuse,  ne  sut  dire  ni  oui  ni  non  sur 
son  compte.  11  voulait  qu'elle  se  rendît  auprès  de  l'évêque 

ccse,  -]Ui  déciderait  de  son  admission  dans  un  cou- 
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vent,  afin  qu'elle  fût  instruite  dans  la  religion,  dont  elle 
ne  sait  ni  o  ni  b,  et  que  l'on  pût  éprouver  ses  bons  sen- 
timents avant  de  l'admettre  au  noviciat. 

»  Julia  envoya  promener  les  précautions,  et  l'hospice, 
et  le  curé  de  Morsaint,  et  l'idée  d'aller  trouver  un  évêque. 
Elle  retourna  auprès  de  Juliette  et  la  mit  au  pied  du  mur, 
en  lui  disant  que,  si  elle  refusait  de  l'encourager  et  de 
l'instruire  directement,  elle  renoncerait  à  se  convertir  et 
rentrerait  dans  le  chemin  de  la  perdition. 

»  Mademoiselle  d'Estorade,  voyant  qu'elle  seule  avait 
du  pouvoir  sur  cette  pauvre  tête,  l'envoya  demeurer  au 
château  d'Estorade,  où  elle  commanda  à  ses  domestiques 
de  la  bien  traiter,  de  lui  rendre  compte  de  sa  bonne  ou 
mauvaise  manière  d'être,  et  où  elle  promit  d'aller  la  voir 
une  fois  par  semaine,  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  juger  si  elle 
était  assez  raisonnable  pour  demeurer  dans  son  cou- 
vent. 

»  Voilà  le  commencement  de  l'histoire  de  mademoiselle 
Julia  avec  notre  Juliette  ;  mais,  pour  vous  dire  comment 
j'en  ai  su  les  détails,  il  faut  que  je  vous  dise  mon  histoire, 
à  moi,  avec  cette  bonne  sainte  fille  que  j'aime  bien, 
allez  !  malgré  qu'elle  soit  dévote  et  que  je  ne  le  sois 
guère  ! 

—  Oui,  oui,  Narcisse,  je  sais  que  vous  êtes  un  voltai- 
rien,  vous  !  Mais  qu'importe  ?  continuez  donc  ! 

—  Ah  !  dame,  que  je  continue...  c'est  une  histoire 
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bien  secrète  et  bien  délicate.  Mais  je  vous  aime  tant, 
vous  !...  et  je  suis  sûr  de  vous;  je  vas  vous  confier  ça  ! 
»  Il  y  avait  aux  Sœurs  bleues  une  petite  tille  de  sept 
ans,  jolie  comme  un  bijou,  et  douce  et  aimable,  que  ma- 
demoiselle d'Estorade  préférait  à  toutes  les  autres  élèves. 
Elle  ne  le  faisait  guère  paraître  devant  elles,  crainte  de 
les  rendre  jalouses  ;  mais  cette  petite,  qui  a  nom  Sylvie, 
couchait  toujours  auprès  d'elle  et  ne  sortait  jamais  en 
ville.  C'était,  disait-elle,  une  enfant  de  l'hospice  qui  avait 
élé  confiée  à  une  paysanne  d'Estorade  pour  la  nourrir. 
Elle  l'avait  remarquée  là,  par  hasard,  comme  un  bel  en- 
fant, et  ensuite  comme  une  petite  mignonne  plus  pro- 
prette et  d'un  plus  joli  babil  que  tous  les  autres  de  la  pa- 
roisse. Elle  l'avait  donc  prise  en  amitié,  et,  dès  que  cette 
fillette  avait  eu  cinq  ans,  elle  l'avait  emmenée  à  son  cou- 
vent pour  en  avoir  soin  et  l'instruire  elle-même.  La  pe- 
tite l'adorait,  et  on  peut  dire  que  mademoiselle  dEsto- 
rade  chérissait  cette  enfant  comme  si  elle  eût  été  son 
propre  sang.  Personne  n'avait  jamais  pensé  à  s'en  éton- 
ner dans  le  couvent.  Il  était  tout  naturel  qu'au  milieu  de 
tant  d'enfants  plus  ou  moins  terribles,  mademoiselle 
d'Estorade  se  fût  attachée  à  la  plus  abandonnée.  Elle 
l'avait  toujours  à  son  côté,  et,  quand  elle  allait  à  Esto- 
rade,  elle  l'emmenait  presque  toujours  pour  lui  faire  em- 
brasser sa  nourrice,  et  pour  la  promener  au  soleil  dans 
la  montagne. 
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»  Moi,  je  savais  bien  que  Juliette  avait  une  élève  pré- 
férée, et  qu'elle  l'avait  prise  dans  notre  campagne  ;  mais, 
comme,  depuis  bien  des  années,  nous  ne  nous  parlions 
plus  (vous  savez,  quand  vous  êtes  venu  ici,  l'an  passé, 
mademoiselle  d'Estorade  était  pour  moi  comme  une  per- 
sonne enterrée),  si,  par  hasard,  je  la  rencontrais  une  fois 
l'an  à  Estorade,  je  m'en  allais  d'un  autre  côté  pour  ne 
pas  me  trouver  dans  son  chemin.  Enfin,  je  boudais  contre 
elle,  pensant  que  la  dévotion  lui  avait  fait  oublier  ses 
vieux  amis,  et  je  n'avais  jamais  ni  regardé  ni  vu  de  près 
la  petite  qui  marchait  à  côté  d'elle.  Ça  n'est  pas  éton- 
nant, puisque  j'avais  oublié  même  la  figure  de  mademoi- 
selle d'Estorade. 

»  Quand  vous  avez  été  parti,  au  mois  de  septembre 
dernier,  je  pensais  bien  ne  jamais  reparler  avec  Juliette, 
malgré  qu'elle  nous  avait  dit.  en  nous  quittant  :  «  Au 
y>  revoir  !  »  Je  ne  me  serais  pas  permis  d'aller  à  son  cou- 
vent sans  une  bonne  raison  que  je  n'avais  plus,  ou  sans 
un  gros  prétexte  que  je  ne  savais  pas  trouver.  Je  me  di 
sais  que  le  hasard  seul  pouvait  nous  remettre  en  pré 
sence,  et,  cette  fois,  c'était  à  augurer,  puisque  je  vendais 
mon  établissement,  ce  qui  me  permettait  d'aller  souven» 
a  ma  campagne.  Je  savais  que  Julia  habitait  le  château,  et 
que  mademoiselle  d'Estorade  s'y  rendait  toutes  les  se- 
maines. 

»  Un  jour,  le  même  hasard  me  fit  parler  avec  made- 
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moiselle  Julia,  qui  se  promenait  au  bord  de  la  Couvre, 
et,  comme  j'étais  un  peu  curieux,  de  savoir  si  mademoi- 
selle d'Esîorade  avait  déjà  réussi  à  en  faire  une  Madeleine 
repentante,  je  fis  semblant  d'y  mordre,  et  je  lui  causai 
de  manière  à  regagner  sa  confiance. 

»  Je  trouvai  une  fille  qui,  quoi  qu'elle  fît,  ne  pouvait 
pas  venir  à  bout  d'avoir  le  sens  commun.  Elle  disait  oui 
et  non,  pour  et  contre,  ciel  et  enfer,  non  pas  seulement 
dans  la  même  heure,  mais  dans  la  même  réponse  aux 
questions  que  je  lui  faisais. 

»  Je  vis  bien  que  mademoiselle  d'Estorade  perdait  son 
temps  et  sa  peine  à  la  vouloir  convertir.  Pourtant,  cette 
fille  paraissait  bien  l'aimer,  et  je  crois  encore  qu'elle  l'ai- 
mait tout  de  bon.  Elle  lui  savait  gré  de  deux  choses  : 
l'une  qui  était  d'avoir  conseillé  à  Albany  de  l'épouser  si 
elle  s'amendait,  l'autre  qui  était  de  l'avoir  prise  dans  sa 
voiture  le  jour  que  vous  savez,  et  de  lui  avoir  parlé  avec 
douceur  et  honnêteté  tout  le  long  du  chemin.  Les  femmes 
perdues  ont  beau  dire  qu'elles  se  moquent  de  tout,  je 
crois  que  la  chose  qui  leur  est  toujours  sensible,  c'est  le 
mépris  que  font  d'elles  les  femmes  honnête,*  ;  et,  comme 
mademoiselle  d'Estorade  avait  montré  à  celle-ci  des 
égards,  elle  avait  soif  de  s'en  faire  considérer,  et  même 
elle  eût  donné  je  ne  sais  quoi  pour  être  son  amie. 

»  Voilà  pour  moi  tout  le  secret  de  la  fantaisie  de  cou- 
vent qui  était  tombée  dans  la  tête  de  cette  Julia.  Mais  son 
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amitié  pour  Juliette  n'était  pas  meilleure  que  l'amour 
qu'elle  avait  et  qu'elle  a  encore  pour  Albany.  Ce  n'était 
qu'exigences  déraisonnables  et  jalousie  furieuse.  Elle 
parlait  d'elle,  tantôt  comme  d'un  ange  du  ciel,  et  tantôt 
comme  d'une  hypocrite  ;  tantôt  comme  d'une  égoïste  in- 
différente, et  tantôt  comme  d'une  vaniteuse  qui  voulait 
faire  des  conversions  pour  en  avoir  l'honneur  et  les  com- 
pliments. Quand  mademoiselle  d'Estorade  venait  passer 
deux  ou  trois  heures  avec  elle,  elle  en  était  si  fière  et  si 
contente,  qu'elle  l'eût  servie  à  genoux;  mais,  quand 
celle-ci,  la  trouvant  encore  trop  singulière  dans  ses  idées 
religieuses,  ou  trop  amoureuse  d'Albany,  lui  refusait  de 
l'emmener  avec  elle,  les  dépits,  les  colères  et  les  repro- 
ches recommençaient.  Elle  en  gardait  rancune  toute  la 
semaine  et  passait  son  temps  à  lui  écrire  des  lettres  de 
cinquante  pages  pour  se  plaindre  que  la  grâce  ne  lui 
tombait  pas  du  ciel  toute  rôtie,  et  cinquante  balivernes  sur 
elle-même,  sur  le  monde,  sur  Albany  ;  tout  ça  si  mal  en 
ordre  et  si  mal  griffonné,  sans  un  mot  d'orthographe,  que 
mademoiselle  d'Estorade  ne  pouvait  pas  trouver  le  temps 
de  le  déchiffrer  et  ne  voyait  rien  d'utile  à  s'y  crever  les 
yeux. 

»  Quand  je  vis  cette  Julia  si  fantasque,  si  peu  fixée  dans 
ses  projets,  si  ennuyée  d'être  à  la  campagne  et  d'y  être 
seule,  qu'elle  en  perdrait  la  tête,  je  me  promis,  à  la 
première  occasion  qui  se  trouverait,  d'en  avertir  made- 
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moiselle  d'Estorade,  qui  ne  savait  peut-être  pas  le  tout 
sur  son  compte  ;  et,  comme,  justement,  ce  jour-là,  Julia 
me  dit  qu'elle  l'attendait  le  lendemain,  je  passai  la  nuit  à 
la  Folie-Pardoux,  afin  de  tâcher  de  la  voir  en  particu- 
lier. 

»  De  grand  matin,  j'allai  à  sa  rencontre,  sachant  qu'elle 
venait  d'habitude  au  petit  jour.  Elle  n'aimait  pas  qu'on 
sût,  dans  la  ville,  où  elle  allait  et  où  elle  n'allait  pas.  En 
me  voyant  sur  la  route,  à  l'entrée  du  val  d'Estorade,  elle 
fit  arrêter  sa  voiture,  descendit  avec  la  petite  Sylvie,  et 
me  donna  le  bonjour  bien  amicalement,  en  disant  à  son 
domestique  qu'elle  ferait  à  pied  le  reste  de  son  chemin. 

»  Ce  que  je  lui  appris  de  Julia  ne  parut  pas  l'étonner. 
Elle  n'avait  pas  mis  grand  espoir  en  elle.  Seulement, 
elle  se  croyait  obligée  d'attendre  encore  et  d'essayer,  sans 
se  lasser,  de  la  rendre  meilleure.  Elle  ne  comptait  pas 
du  tout  d'en  pouvoir  faire  jamais  une  religieuse. 

»  —  Mais  au  moins,  disait-elle,  si  je  pouvais  lui  faire 
comprendre  qu'on  peut  être  une  artiste  honnête,  j'aurais 
rempli  mon  devoir. 

»  Je  trouvai  mademoiselle  d'Estorade  si  raisonnable 
dans  tout  ce  qu'elle  pensait,  point  du  tout  bigote,  et  pra- 
tiquant, de  vrai,  le  bien  pour  l'amour  du  bien,  que  j'étais 
cornent  de  causer  avec  elle,  et  me  réjouissais  de  la  voir 
aussi  aimable  et  aussi  tolérante  que  par  le  passé. 

»  J'aurais  bien  voulu  la  questionner  sur  ce  qu'elle  pou- 
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vait  savoir  et  penser,  à  présent,  d'Albany;  mais  je  n'osai 
pas  et  ne  lui  demandai  rien. 

»  Nous  étions  entrés  dans  le  village,  qui  est,  comme 
vous  le  savez,  composé  d'une  douzaine  de  petites  mai- 
sons, dans  le  creux  du  val  d'Estorade,  entre  le  château 
et  la  Folie-Pardoux.  Mademoiselle  d'Estorade  conduisit  la 
petite  Sylvie  chez  sa  nourrice,  et  nous  y  trouvâmes  Julia 
qui  les  attendait.  Cette  fille  se  jeta  au  cou  de  Juliette, 
l'embrassa  malgré  elle  avec  tant  de  manières  exagérées, 
que  cela  en  était  désagréable  à  voir,  et  que  je  compris 
bien  l'ennui  que  cela  devait  donner  à  une  si  digne  per- 
sonne, d'avoir  à  contenir  une  pareille  familiarité.  Julia, 
se  sentant  un  peu  remise  à  sa  place,  n'y  fit  pas  d'abord 
grande  attention,  car  elle  est  de  ces  natures  qui  ne  com- 
prennent pas  du  premier  mot.  Elle  jeta  son  trop-plein  de 
tendresse  folle  sur  la  petite  Sylvie,  au  point  de  vouloir 
l'emmener  tout  de  suite  au  château,  dans  ses  bras,  sans  lui 
donner  le  temps  de  rester  un  peu  avec  sa  nourrice.  Ma- 
demoiselle d'Estorade  lui  fit  observer  que  cela  ne  se  de- 
vait pas,  et  la  petite,  qui  se  trouvait  trop  grande  pour 
être  portée  au  cou ,  se  tira  de  ses  grands  bras  de  comé- 
dienne avec  un  peu  d'impatience,  pour  aller,  avec  sa 
sœur  de  lait,  dans  le  fond  de  la  maison. 

»  Nous  étions,  dans  ce  moment-là,  à  l'entrée  du  petit 
jardin  de  la  nourrice,  et  Julia  s'y  alla  jeter  sur  un  banc, 
tout  à  côté  d'une  ruche  d'abeilles  qu'elle  manqua  de  ren- 
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verser  dans  sa  colère.  Là,  elle  se  prit  à  pleurer  et  à  bou- 
der, et  Juliette  me  dit  : 

»  —  La  voilà  déjà  furieuse  !  Vous  voyez  qu'il  faut  de  la 
patience  avec  elle  1 

»  Je  lui  répondis  qu'elle  devait  faire  semblant  de  n'y 
pas  prendre  garde,  et  j'allai  m'asseoir  à  côté  de  Julia 
pour  la  sermonner  sur  sa  bêtise,  pendant  que  mademoi- 
selle d'Estorade  causait  avec  des  pnysans  qui  étaient  ve- 
nus la  saluer  et  la  consulter  sur  leurs  peines  et  maladies. 

»  Cette  Julia  me  reçut  comme  un  hérisson  reçoit  un 
renard.  Elle  pleurait  de  rage  et  non  de  chagrin,  car  elle 
se  mit  à  me  dire  pis  que  pendre  de  Juliette. 

»  —  Elle  me  déteste,  par-ci;  elle  se  venge  de  moi,  par-là! 
Elle  veut  m'humilier;  elle  ne  me  pardonne  pas  d'avoir 
été  aimée  d'un  homme  qu'elle  aime  plus  que  vous  ne 
pensez,  et  avec  qui  Dieu  sait  ce  qu'elle  a  fait!  Vous  êtes 
encore  bon,  vous,  de  croire  qu'elle  n'a  jamais  péché!  Al- 
lons donc  !  Pourquoi  est-elle  si  jalouse  de  cette  petite? 
Croit-elle  que  je  lui  donne  la  peste  en  la  caressant?  Et 
qu'est-ce  que  c'est  d'ailleurs  que  cette  petite  ?  Un  enfant 
trouvé  !  Ah!  oui,  un  enfant  de  l'amour!  De  l'amour  de 
qui  ?  Il  y  a  sept  ans  qu'on  est  revenu  de  Touraine.  C'est 
l'âge  de  l'enfant.  Il  ne  sort  pas  de  l'hospice  de  la  Faille. 
Ça,  je  le  sais  !  et  je  sais  même  d'où  il  vient.  On  l'a  ap- 
porté de  Saumur,  et,  dès  le  premier  jour  qu'il  a  été  mis 
en  nourrice,  la  demoiselle,  comme  disent  ces  paysans,  est 
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venue  le  voir,  et  s'en  est  occupée  toujours  depuis,  comme 
de  la  prunelle  de  ses  yeux...  Il  est  noioire  que  l'on  con- 
naissait Albany,  du  temps  qu'il  s'appelait  Alban  Gerbier, 
en  Touraine  f  Et  peut-être  que,  dans  ce  temps-là,  on  n'é- 
tait pas  trop  laide!  Quelquefois  les  accidents  fout  tour- 
ner la  taille,  quand  on  est  délicate  de  santé,  etc.,  etc. 

»  J'étais  furieux  d'entendre  les  horreurs  que  cette  fille 
disait  de  sa  bienfaitrice  ;  et  pourtant,  voyez  comme  on  a 
l'esprit  faible,  ça  me  faisait  un  effet  comme  si  on  m'ap- 
prenait une  chose  dont  je  m'étais  toujours  douté,  et 
qui  ne  pouvait  pas  être  autrement.  Dieu  sait,  pourtant, 
que  je  n'y  avais  jamais  songé,  et  que  j'étais  indigné  de 
l'entendre  dire. 

»  Je  ne  cachai  pas  à  cette  Julia  que  je  la  trouvais  abo- 
minable, et  que  j'allais  tout  redire  à  mademoiselle  d'Es- 
torade  pour  la  faire  chasser.  Elle  continua  quand  même, 
jusqu'à  ce  que,  la  voyant  revenir  vers  nous,  elle  se  levât, 
sans  rien  faire  connaître  de  son  idée,  et  s'enfuît  par  une 
autre  sortie  du  jardin. 

p  —  Il  faut  que  je  vous  parle,  dis-je  à  mademoiselle 
d'Estorade.  Cette  fille  est  une  vipère,  et  vous  ne  pouvez 
pas  la  garder  un  jour  de  plus  auprès  de  vous. 

»  Et  je  lui  rapportai  sans  ménagement  tout  ce  qu'elle 
avait  dit. 

»  —  Bah!  bah!  répondit  Juliette  avec  sa  tranquillité 
ordinaire,  elle  est  folle,  voilà  tout,  et,  si  elle  continue,  je 
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crois  bien  que  le  couvent  où  nous  serons  forcée  de  l'en- 
voyer sera  une  maison  d'aliénés.  Elle  est  à  plaindre- 
Je  vous  en  prie,  Narcisse,  ne  la  laissez  pas  courir  seule 
on  ne  sait  où.  Je  ne  suis  jamais  sûre,  quand  elle  a  de  ces 
colères-là,  qu'elle  ne  va  pas  se  jeter  dans  la  Gouvre. 

»  Je  me  mis  à  suivre  Julia,  qui,  en  me  voyant,  parla 
justement  de  se  tuer;  mais  elle  n'en  avait,  je  crois,  nulle 
envie,  et  se  laissa  ramener  au  château,  où  mademoiselle 
d'Estorade,  qui  nous  avait  devancés,  lui  dit  pour  toute 
gronde  : 

»  —  Eh  bien,  ma  pauvre  folle,  vous  trouvez  donc  que 
vous  me  prouvez  votre  attachement  en  me  donnant  tou- 
jours de  l'inquiétude? 

»  Julia  recommença  ses  repentances  et  ses  protesta- 
tions, et  puis  vint  l'attaque  de  nerfs  obligée;  après  quoi, 
elle  alla  dormir,  car  elle  n'en  pouvait  plus. 

»  —  Et  voilà,  me  dit  mademoiselle  d'Estorade,  com- 
ment se  passe  le  temps  que  je  lui  sacrifie  à  vouloir  la 
consoler.  En  vérité,  je  me  demande  quelquefois  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  pour  elle  retourner  à  son  métier,  dont 
les  tracasseries  d'esprit  et  les  fatigues  lui  sont  peut-être 
nécessaires,  que  d'attendre  ici  que  sa  folie  se  tourne  en 
rage  et  en  désespoir.  Mais  que  faire  ?  Je  ne  peux  pas  la 
prendre  au  couvent,  et,  quand  je  parle  de  l'envoyer  ail- 
leurs que  chez  moi,  elle  veut  se  jeter  par  les  fenêtres. 

»  J'admirai  la  patience  et  la  bonté  de  Juliette:  mais, 
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pendant  qu'elle  me  parlait,  je  regardais,  malgré  moi,  la 
petite  Sylvie,  qui  jouait  aufond  du  salon  avec  un  petit  chat, 
et  je  ne  pouvais  pas  en  arracher  mes  yeux.  J'ai  honte  de 
vous  avouer  que,  malgré  moi,  je  lai  cherchais  une  res- 
semblance, soit  avec  Juliette,  soit  avec  un  autre...  Et,  par 
moments,  je  trouvais  une  ressemblance  avec  quelqu'un 
que  je  connaissais  ;  mais  ce  n'était  pas  Albany,  et,  chose 
singulière,  je  ne  pouvais  pas  dire  qui. 

»  Tout  à  coup,  je  trouvai  ce  que  je  cherchais,  et  je  ne 
pouvais  pas  m'en  croire  moi-même;  et  pourtant,  plus  je 
regardais,  plus  j'étais  sûr  de  voir  clair;  je  me  sentis  si 
bouleversé,  que  mademoiselle  d'Estorade  vit  bien  que  je 
ne  l'écoutais  plus.  Elle  me  dit  tout  doucement  : 

»  —Vous  regardez  cette  petite  ?  N'est-ce  .pas  qu'elle  est 
belle?  Vous  savez,  à  présent,  que  je  l'aime  comme  si  elle 
était  à  moi.  Un  jour,  je  vous  dirai  qui  elle  est,  car  il  est 
probable  que  vous  vivrez  longtemps  et  que  je  mourrai 
jeune...  Eh  bien,  puisque  nous  en  sommes  là-dessus,  je 
veux  vous  confier  tout  de  suite  une  chose  que  je  comp- 
tais vous  dire  un  peu  plus  tard.  J'ai  fait  hier  mon  testa- 
ment. Je  vous  ai  nommé  mon  exécuteur  testamentaire  e 
tuteur  de  cette  petite  fille,  dans  le  cas  où  elle  ne  serait 
pas  établie  quand  \e  partirai.  Je  ne  vous  ai  pas  consulté. 
Après  ma  mort,  il  vous  sera  remis  des  pièces  qui  vous 
feront  accepter  sans  hésitation  ni  regret. 

»  Ce  que  disait  là  mademoiselle  d'Estorade  me  boule- 
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versa  encore  plus.  Je  n'osais  pas  l'interroger,  je  ne  lui 
répondais  rien;  j'avais  envie  de  m'arracher  les  cheveux, 
de  me  mettre  en  colère  et  de  pleurer.  Elle  vit  que  je  de- 
vinais tout;  elle  appela  la  petite,  la  mit  sur  mes  genoux, 
et  lui  dit  de  m'embrasser. 

»  Ma  foi,  je  t'y  tins  pas.  Je  me  mis  à  pleurer  comme  un 
imbécile,  et  mademoiselle  d'Estorade,  pensant  qu'elle  me 
gênait,  sortit  tout  doucement  de  la  chambre. 

»  Je  demandai  à  l'enfant  si  elle  connaissait  son  père  et 
sa  mère.  Elle  me  répondit  que  son  père  était  le  bon  Dieu 
du  ciel,  et  sa  mère  sainte  Sylvie,  sa  patronne,  qui  est  au 
ciel  aussi. 

»  Ce  nom  de  Sylvie  qu'on  lui  avait  donné  me  fit  encore 
réfléchir.  Je  lui  demandai  si  le  portrait  de  sa  patronne 
n'était  pas  quelque  part  dans  la  maison.  Je  l'y  avais  vu 
autrefois. 

»  —  Oui,  me  répondit-elle.  Il  y  est  toujours,  dans  l'o- 
ratoire de  la  demoiselle.  Voulez-vous  venir  le  voir  ? 

»  Je  n'avais  pas  besoin  de  le  voir.  Je  l'avais  déjà  vu. 
C'était  une  image  pas  bien  belle,  mais  qui,  par  hasard, 
avait  une  ressemblance  étonnante...  Je  me  souvenais  du 
temps  où  Juliette  l'avait  achetée  à  un  colporteur,  en  di- 
sant à  mes  sœurs  et  à  moi  : 

»  —  À  cause  de  cette  ressemblance-là,  je  vais  la  faire 
encadrer  et  je  la  garderai. 

»  Elle    avait  fait.  Nous  l'avions  souvent  revue,  et 
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même,  pendant  quelque  temps,  nous  avions  donné  le 
surnom  de  sainte  Sylvie  à...  à  une  personne  de  ma  fa- 
mille dont  je  vous  ai  parle  quelquefois,  que  j'aimais  plus 
que  les  autres  et  que  mademoiselle  d'Estorade  aimait 
aussi  particulièrement...  une  personne  que  je  vous 
nomme  tout  bas,  vous  êtes  incapable  de  le  redire!... 
C'était  ma  sœur,  celle  qui  est  morte  il  y  a  sept  ans,  la 
pauvre  Louise  I 


Vil 


Narcisse  essuya  ses  yeux,  et,  rentrant  un  gros  soupir, 
il  continua  son  récit. 

—  Quand  je  me  sentis  la  force  de  parler,  je  priai  la 
petite  de  nous  laisser,  car  mademoiselle  d'Estorade  était 
revenue.  Je  lui  fis  connaître  que  je  devinais  tout,  car 
cette  ressemblance  ne  pouvait  pas  me  tromper,  et  je 
m'étais  toujours  douté  qu'il  y  avait  eu  un  malheur  dans 
/a  vie  de  ma  pauvre  Louise.  On  me  l'avait  si  bien  caché, 
que  j'avais  perdu  de  vue  cette  idée  ;  mais  pourquoi  ma- 
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demoiselle  d'Estorade  avait-elle  douté  de  moi  au  point  de 
ne  pas  me  confier  plus  tôt  la  vérité  ? 

»  Elle  m'apprit  alors  tout  ce  qui  s'était  passé  :  comment 
l'homme  qui  devait  épouser  Louise  et  qui  s'était  dédit, 
par  intérêt,  avait  de  nouveau  refusé  de  revenir  à  elle  en 
apprenant  sa  position.  Mademoiselle  d'Estorade,  qui  était 
alors  en  Touraine,  avait  reçu,  par  lettre,  la  confession 
de  ma  pauvre  sœur  !  Elle  lui  avait  fourni  les  moyens  et 
le  prétexte  de  venir  lavoir,  de  s'établir  ensuite  à  Saumur, 
chez  une  personne  de  confiance,  et  d'y  cacher  son  mal- 
heureux état...  Les  précautions  avaient  été  si  bien  prises, 
(avec  de  l'argent  on  vient  à  bout  de  tout!)  que  nous 
n'avions  rien  su.  Nous  nous  imaginions  qu'elle  était  lâ- 
bas,  un  peu  malade  de  chagrin  de  son  mariages  man- 
qué, et  qu'elle  y  voulait  rester  quelque  temps,  comme 
elle  l'écrivait,  pour  tâcher  d'oublier  son  humiliation  et  sa 
peine.  Elle  y  est  morte  quelques  jours  après  avoir  mis 
au  monde  celte  pauvre  petite,  que  Juliette  a  mise  en 
nourrice  à  Estorade,  et  à  laquelle  sa  résolution  était 
déjà  prise  de  sacrifier  sa  jeunesse  et  son  avenir  ;  car  c'é- 
tait l'époque  de  sa  majorité;  et,  quand  elle  nous  a  dit,  en 
nous  faisant  lire  son  histoire,  qu'elle  avait  quitté  le  monde 
pour  remplir  des  devoirs,  elle  a  parlé  des  enfants  pauvres, 
des  orphelins  en  général;  elle  ne  nous  a  pas  dit  que  son 
plus  sérieux  motif  était  d'élever  ma  nièce  comme  si  c'eût 
,  été  sa  propre  fille;  et,  comme  elle  veut  lui  léguer  la 
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.  "est  pourquoi  file  n'a  pas  voulu  ni 
se  marier  ni  se  Lire  religieuse,  afin  de  garder  la  gou- 
verne et  la  disposition  de  sa  fortune. 

v  A  présent,  vous  me  demanderez  pourquoi  elle  m'a 
toujours  tout  caché,  ainsi  qu'à  tous  mes  parents,  du  temps 
qu'ils  vivaient?  C'est  encore  une  délicatesse  de  sa  part. 
Le  làe  lin  qui  a  séduit  et  abandonné  ma  soeui 

vivait  encore,  riche,  marié,  honoré,  populaire,  influent, 
et  dé.  L  .lis-Philippe,  dans  notre  sotte  ville  de  la 

Faille,  :1  y  a  deux  mois.  Tout  réussit  aux  hypocrites! 
Comme  il  n'avait  pas  compromis  ouvertement  ma  sœur, 
et  qu'apiès  l'avoir  demandée  en  mariage,  il  ava 
céder  à  regret,  en  se  désistant,  à  la  volonté  de  ses  parents, 
D  i-ère  ni  moi  ne  lui  avions  cherché  querelle.  Nous 
aurions  craint  d'ébruiter  la  chose,  de  faire  un  scandale  qui 
aurait  rejai'rli  sur  Louise,  et  enfin  d'avoir  l'air  de  convoiter 
la  fortune  et  la  considération,  en  nous  obstinant  à  lui  faire 
épouser  cet  homme  malgré  lui. 

»  Mais,  Louise  morte,  si  nous  eussions  connu  son  mal- 
heur, certainement  nous  en  aurions  fait  un,  nous  autres! 
Il  aurait  fallu  que  ce  drôle  nous  fit  raison,  à  mon  père  et 
à  moi.  Il  n'y  eût  peut-être  pas  consenti,  il  est  lâche! 
Alors  nous  l'eussions  roué  de  coups,  et  c'eût  été  pour 
nous  la  prison,  peut-être  pire  !  Voilà  pourquoi  mademoi- 
selle d'Estorade,  non-seulement  ne  nous  a  rien  dit,  mais 
encore  s'est  éloignée  de  nous,  et  a  eu  l'air  de  ne  plus  se 
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souvenir  de  nos  amitiés,  afin  de  n'avoir  pas  d'explica- 
tions embarrassantes  à  nous  donner,  dans  le  cas  où  nous 
aurions  quelque  soupçon  de  la  chose. 

»  Cette  enfant  est  encore  la  cause  pourquoi  Juliette  a 
voulu  se  confier  à  vous  et  à  moi,  l'an  passé,  et  voilà 
comment  elle  m'a  expliqué  son  idée  : 

»  —  Je  n'avais  pas  absolument  besoin  de  vous  dire 
tout  ce  que  je  vous  ai  raconté,  ni  de  vous  faire  venir  ici 
pour  cela.  Il  aurait  suffi  que  je  vous  dise  au  couvent,  en 
trois  mots  :  «  J'ai  connu  Albany,  il  y  a  longtemps,  dans 
»  une  position  honorable;  je  l'ai  retrouvé  malheureux  et 
»  compromis;  je  lui  ai  rendu  service  en  secret  pour  l'ai- 
»  der  à  s'échapper  d'une  mauvaise  liaison.  »  Vous  auriez 
plus  ou  moins  cru  à  ma  parole.  J'avais  confiance  dans 
votre  honneur,  et  je  savais  que  vous  ne  me  trahiriez 
jamais.  Mais  je  me  suis  dit  :  Je  ne  suis  peut-être  pas  pour 
vivre  longtemps;  le  moment  de  confier  Sylvie  à  son 
oncle  peut  venir  me  surprendre.  S'il  lui  reste  dans  l'es- 
prit quelque  soupçon  contre  moi,  il  aura,  contre  l'éduca- 
tion que  j'aurai  donnée  à  cette  enfant,  des  répugnances 
qui  pourront  rejaillir  sur  elle,  et  il  la  jettera  peut-être 
dans  des  idées  toutes  contraires  à  celles  que  je  lui  en- 
seigne. Non,  non,  il  faut  que  Narcisse  me  connaisse, 
qu'il  me  conserve  son  estime,  et  qu'il  me  rende  son 
amitié. 

»  Là-dessus,  Juliette  ajouta  : 
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»  —  Malheureusement,  je  suis  très-sincère,  et,  quand 
je  vous  ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de 
plaindre  Albany  plus  que  vous  ne  l'en  jugiez  digne, 
vous  avez  conservé,  malgré  moi,  l'idée  que  je  pouvais 
être  follement  coiffée  de  lui  et  songer  à  l'épouser.  J'es- 
père qu'aujourd'hui  vous  ne  le  croyez  plus,  et  que  la  ja- 
lousie de  mademoiselle  Julia  ne  vous  paraît  pas  très-fon- 
dée. Le  ciel  m'est  témoin  que,  si  j'avais  pu  ramener  cette 
jeune  fille  à  la  décence  et  à  la  raison,  la  rendre  digne  du 
mariage,  et  capable  de  faire  rentrer  Albany  dans  le  bon 
chemin  avec  elle,  je  me  serais  donnée  de  toute  mon  âme 
à  les  réconcilier  et  à  leur  procurer  une  position.  Mais 
vous  voyez  où  j'en  suis  avec  elle...  Et,  à  propos  de  cela, 
il  faut  que  je  vous  quitte,  et  que  j'aille  m'occuper  d'elle; 
car  je  n'ai  pas  encore  renoncé  à  l'amender  un  peu. 

»  Mademoiselle  d'Estorade  allait  donc  me  quitter,  en 
me  disant  toutefois  de  rester,  parce  qu'elle  voulait  en- 
suite me  faire  lire  les  dernières  lettres  de  ma  pauvre 
sœur  relativement  à  la  naissance  de  Sylvie,  lorsque  le 
père  Bondois  vint  nous  apprendre  que  la  Julia  était  par- 
tie, partie  pour  de  bon.  Elle  avait  fait  son  paquet,  loué 
un  cheval,  et,  sans  écrire  un  mot  à  mademoiselle  d'Esto- 
rade, sans  la  remercier  de  rien,  ni  s'excuser,  ni  s'expli- 
quer, elle  a  si  bien  disparu,  que  jamais  plus,  depuis 
quatre  mois,  personne  n'en  a  entendu  parler. 

»  La  bonne  Juliette  s'en  affecta.  Moi,  je  lui  Os  mon 
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sincère  compliment  d'être  débarrassée  d'une  pareille 
croix,  et  je  passai  le  reste  de  la  journée  auprès  d'elle,  à 
relire  les  lettres  de  Louise,  à  en  parler  avec  bien  des 
larmes,  <?t  à  me  prendre  d'un  grand  amour,  comme  vous 
pouvez  penser,  pour  ma  nièce,  la  plus  belle  et  la  plus 
aimable  enfant  de  la  terre.  Ob  !  vous  la  verrez,  et  vous 
l'aimerez  aussi;  car,  à  présent,  nous  la  voyons  assez  sou- 
vent, Juliette  et  moi,  ici  à  la  campagne,  sans  que  le 
monde  en  puisse  jaser.  Estorade  est  un  pays  perdu,  où 
pas  grand  monde  ne  va.  Nos  bourgeois  ont  coutume  de 
dire  et  de  croire  que  c'est  le  plus  vilain  endroit  de  la 
France,  parce  que  les  chemins  sont  mauvais,  et  qu'il  y  a 
des  rochers  partout.  D'ailleurs,  à  Estorade,  la  demoiselle 
est  si  aimée,  si  respectée,  et  si  bien  tenue  en  odeur  de 
sainteté,  comme  elle  le  mérite,  qu'il  ne  ferait  pas  bon 
venir  faire  aux  paysans  de  chez  nous  une  question  sotte, 
ou  une  réflexion  de  travers  sur  son  compte. 

»  Ici,  ce  serait  bien  autrement.  Les  malheureux  l'ai- 
ment et  la  défendent;  mais  la  bourgeoisie  ne  peut  pas  la 
souffrir.  Les  uns  sont  jaloux  de  sa  fortune,  les  autres  de 
sa  vertu.  Il  y  en  a  qui  disent  qu'elle  est  dans  les  eaux 
des  jésuites,  ce  qui  n'est  point,  dans  le  sens  où  on  l'en- 
tend. J'en  suis  sûr  à  présent,  moi!  Il  y  en  a  d'autres,  les 
femmes  surtout,  qui  voudraient  bien  mettre  leur  mau- 
vaise langue  à  l'ouvrage  pour  défaire  sa  bonne  renom- 
mée. De  tout  ça,  elle  dit  qu'elle  se  moquerait  bien,  si  ce 
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n'était  de  la  religion,  qui  en  reçoit  toujours  quelque  écla- 
boussure,  et  de  l'enfant,  qu'elle  voudrait  élever  dans  les 
rayons  du  soleil,  comme  les  images  des  saints.  Aussi 
a-t-elle  changé  sa  manière  de  vivre,  afin  de  mettre  sa 
conduite  au  grand  jour,  et  de  voir  quelques  amis,  sans 
qu'on  en  remarque  un  en  particulier.  Aussi  a-t-elle  refait 
amitié  avec  ma  sœur  Hortense,  madame  Pitard,  depuis 
qu'elle  est  sa  voisine.  Auparavant,  Hortense  demeurait  à 
cinq  lieues  d'ici  avec  son  mari.  A  présent  qu'elles  sont 
porte  à  porte,  elles  se  fréquentent,  et  ça  n'étonne  per- 
sonne, parce  que  l'on  sait  qu'elles  ont  été  amies  ensemble 
dans  leur  jeune  temps. 

»  Mon  beau-frère,  qui  n'a  pas  inventé  la  poudre,  mais 
qui  est  un  homme  excellent;  le  docteur  Fourchois,  qui 
est  le  médecin  des  pauvres;  le  nouveau  curé  de  la  ville, 
qui  est  l'ancien  curé  de  Morsaint,  celui  dont  je  vous  ai 
parlé  comme  d'un  homme  instruit  et  porté  à  la  tolérance; 
deux  on  trois  dames  de  la  ville,  très-charitables  et  bonnes 
dévotes,  sans  intrigue  et  sans  jalousie;  enfin  moi  et  vous 
qui,  à  présent,  serez  des  nôtres;  voilà  les  personnes  que 
mademoiselle  d'Estorade  reçoit  au  couvent  dans  son  lo- 
gement particulier,  et  à  Estorade,  où  elle  va  souvent,  et 
où  elle  reste  quelquefois  plusieurs  jours  de  suite.  Il  arrive 
même  que,  le  soir,  quand  la  nouvelle  bâtisse  est  fermée 
de  ses  planches  et  que  les  ouvriers  sont  partis,  made- 
moiselle d'Estorade  vient  ici  rendre  visite  à  ma  sœur, 
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car  elle  ne  peut  pas  aller  dans  une  maison  où  il  y  a  un 
café,  et  Hortense,  qui  le  comprend  bien,  fait  de  bon  cœur 
la  moitié  du  chamio.  Malgré  que  tout  soit  ici  sens  dessus 
dessous,  on  s'assoit  sur  la  terrasse  au  fond  du  parterre, 
et  on  cause  quelquefois  jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

»  Quand  le  docteur  et  le  curé  ne  trouvent  pas  made- 
moiselle d'Estorade  au  couvent,  ils  savent  la  trouver  ici, 
et  ils  viennent  par  cette  porte  du  jardin  des  religieuses, 
qui  n'a  pas  été  supprimée,  comme  vous  le  voyez.  De  cette 
manière,  nous  nous  rassasions  de  regarder  et  de  caresser 
Sylvie,  sans  laquelle  Juliette  ne  fait  pas  un  pas.  Hortense,, 
qui  amène  aussi  ses  enfants  jouer  chez  moi,  est  fclle  de 
cette  petite.  J'ai  décidé  Juliette  à  la  mettre  du  secret,  car 
Hortense  est  la  discrétion  même,  et  elle  aimait  tant  Louise  ! 
Elle  sait  donc  ce  que  son  mari  et  les  autres  ne  savent  pas 
et  ne  sauront  jamais.  Vous  voilà  averti.  J'espère  que,  ce 
soir,  vous  serez  là,  car  justement  Juliette  nous  a  fait  dire 
qu'elle  viendrait,  et  je  serai  content  que  vous  lui  disiez 
que,  grâce  à  vous,  je  suis  sur  le  chemin  de  la  fortune. 

Cet  aveu,  qui  venait  naïvement  couronner  le  naïf  récit 
de  Narcisse  Pardoux,  me  fit  penser  qu'il  avait  conçu  quel- 
que projet  ou  caressé  quelque  rêve  de  mariage  avec  ma- 
demoiselle d'Estorade.  Il  rejeta  bien  loin  cette  suppo- 
sition. 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  suis  pas  si  fou  que  de  pré- 
tendre... Ne  lui  parlez  jamais  de  ça!  Ça  gâterait  tout 
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entre  nous.  Je  suis  très-content  comme  je  suis.  On  est 
ensemble,  elle,  ma  sœur  et  moi,  absolument  comme  au- 
trefois à  Estorade.  Ça  nous  rajeunit  tous  trois  de  dix  ans. 
Quant  au  mariage,  c'est  des  folies  !  Elle  est  une  demoi- 
selle noble,  et  moi  un  ex-cafetier!  ah  bien,  oui!  ça  n'irait 
guère  ensemble  ! 

—  A-t-elle  les  préjugés  de  la  naissance? 

—  Non,  pas  du  tout  :  c'est  une  justice  à  lui  rendre.  Elle 
pense,  comme  l'Évangile,  qu'on  est  tous,  autant  les  uns 
comme  les  autres,  les  enfants  du  bon  Dieu. 

—  Alors,  où  serait  l'empêchement? 

—  L'empêchement...  l'empêchement...  est-ce  que  je 
sais,  moi?  Il  y  en  a  tant,  que  je  ne  sais  lequel  vous  dire. 

—  La  différence  d'éducation  ? 

—  Eh  bien,  oui,  d'abord  !  Elle  est  instruite,  elle  a  des 
talents,  elle  est  une  dame  du  grand  monde,  elle!  Ça  se 
voit  toujours  sous  son  air  simple  et  doux.  Et  moi,  j'aurai 
beau  faire,  je  ne  serai  jamais  qu'un  cafetier,  très-peu 
clerc,  comme  disait  mon  père,  et  habitué  à  vivre  avec  les 
gens  du  commun. 

—  C'est  possible;  mais,  en  fait  d'industrie,  vous  êtes 
extraordinairement  intelligent,  et,  pour  exposer  une  idée 
positive,  vous  rendriez  des  points  à  bien  des  gens  plus 
lettrés. 

Je  disais  la  vérité.  Narcisse  parlait  d'une  façon  fami- 
lière et  rustique.  Peut-être  eût-il  craint  de  paraître  pré- 
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tentieux  s'il  eût  fait  autrement.  Mais  il  écrivait  si  parfaite- 
ment bien,  que  j'eusse  pu  douter  que  ses  lettres  fussent 
de  lui,  si  je  n'eusse  retrouvé  dans  son  entretien,  lors- 
qu'il abordait  la  question  d'intérêt  général,  la  même  net- 
teté d'expression  et  la  même  logique  de  raisonnement. 
Je  me  rappelais,  par  contre,  que  mademoiselle  d'Esto- 
rade,  tout  en  écrivant  avec  droiture  et  candeur,  se  ser- 
vait d'une  vieille  orthographe  qui  n'était  plus  correcte,  et 
que,  dans  sa  conversation,  elle  m'avait  paru  très-peu  apte 
aux  connaissances  exactes,  et  très-ignorante  des  choses 
positives.  Elle  était  toute  dans  l'idéal  et  pas  assez  dans  la 
réalité.  Sa  fortune  était  mal  gérée;  elle  s'en  plaignait, 
voyant  bien  que  ce  qu'on  lui  volait  était  volé  à  ses  bonnes 
œuvres;  mais  elle  ne  savait  pas  y  apporter  remède.  Un 
mariage  entre  ces  deux  personnes  m'apparaissait  comme 
une  alliance  providentielle  pour  remédier,  par  la  mutuelle 
influence,  à  ee  qui  manquait  à  chacune  d'elles.  Je  suis 
pour  l'égalité  d'action  de  cette  influence  dans  le  mariage, 
et  je  n'augure  jamais  rien  de  bon  d'une  supériorité  trop 
marquée  chez  l'un  des  époux.  Celui  qui  domine  se  lasse 
souvent  de  son  autorité  tout  autant  que  l'autre  de  son 
obéissance.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  égalité  d'in- 
fluence ait  le  même  but.  A  dose  égale  de  force  et  d'intel- 
ligence sur  les  mêmes  points,  il  y  a  lutte  inévitable.  Je 
trouvais  dans  l'opposition  du  caractère  de  Juliette  et  de 
Narcisse  un  équilibre  excellent,  chacun  des  deux  étant, 
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par  un  côte,  supérieur  à  l'autre,  et  devant  agir  dans  sa 
sphère  sans  avoir  besoin  d'empiéter,  par  la  discussion, 
sur  le  domaine  d'autrui. 

Dans  leurs  personnes,  je  voyais  le  même  accord  résul- 
tant des  mêmes  différences  :  l'un,  d'un  type  superbe,  ten- 
dant à  trop  de  développement  dans  la  sève;  l'autre,  frêle 
descendante  d'une  race  étiolée,  qui  avait  besoin  de  se 
régénérer  en  se  mêlant  au  sang  plébéien.  Et  puis  je  pen- 
sais au  bien  qu'un  couple  si  probe  et  si  dévoué  devait  faire 
autour  de  lui  :  Narcisse,  actif  pour  activer  le  travail  et  la 
production  ;  Juliette,  active  pour  panser  les  blessures  et 
soigner  les  fatigues  du  travail;  l'un  tout  à  fait  propre  à 
développer  l'industrie  qui  répand  le  bienfait  de  l'aisance; 
l'autre  tout  à  fait  capable  de  moraliser  l'ouvrier  et  de  lui 
donner  le  pain  de  l'âme. 

Je  communiquai  mes  idées  à  Narcisse,  peut-être  un 
peu  à  l'élourdie,  car  je  vis  bientôt  plus  de  tristesse  que 
d'espoir  dans  son  trouble.  11  s'obstina  à  nier  la  possibilité 
d'une  telle  union,  et  je  ne  vins  pas  à  bout  de  lui  faire 
avouer  l'obstacle  intérieur  contre  lequel  se  brisaient,  je 
ne  dirai  pas  les  rêves  de  son  imagination,  mais  les  élans 
de  son  cœur.  11  aimait  Juliette  avec  un  respect  si  reli- 
gieux, qu'il  eût  cru  la  profaner  en  la  désirant,  et  la  rete- 
nue de  ses  épanchements  sur  ce  poini  fut  si  entière,  que 
je  me  demandai  si  je  ne  m'étais  pas  toujours  trompé  en 
le  supposant  amoureux  d'elle. 
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Je  lui  demandai  s'il  la  trouvait  toujours  laide  et  bossue. 

—  Bah, bah!  me  dit-il,  je  sais  bien  qu'elle  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre.  C'était  bon  autrefois  de  dire  ça  quand  on  avait 
du  dépit.  Et  puis,  comme  tout  le  monde  le  disait  par  envie 
et  par  méchanceté,  j'étais  assez  sot  pour  craindre  de  dire 
et  de  penser  autrement  que  les  autres.  Je  craignais  aussi, 
il  faut  le  dire,  les  mauvaises  plaisanteries,  non  tantàcause 
de  moi  qu'à  cause  d'elle;  et  j'aimais  mieux  dire  tout  de 
suite  :  «  C'est  une  fille  disgraciée,  mais  très-bonne,  »  que 
de  faire  venir  des  discussions  et  du  dénigrement  à  pro- 
pos de  sa  personne.  A  présent,  j'aurais  plus  de  courage. 
Je  dirais...  ce  que  je  peux  bien  vous  dire  :  c'est  un  ange 
que  je  ne  vois  pas  marcher  sur  la  terre.  Peu  m'importe 
comment  elle  est,  un  peu  mieux,  un  peu  plus  mal  que 
celle-ci  ou  celle-là.  Je  m'en  soucie  peu,  puisque  je  n'en 
sais  rien.  Elle  me  paraît  la  plus  belle  du  monde  parce 
qu'elle  est  la  meilleure  du  monde,  et  que,  quaud  je  la  vois, 
je  suis  le  plus  content  et  le  plus  heureux  du  monde.  Je 
l'aime  autant  et  peut-être  plus  que  mes  sœurs.  Voilà  tout 
ce  que  j'en  peux  dire,  et  c'est  assez.  Quant  à  de  l'amour, 
je  n'oserais  pas  y  penser;  il  lui  serait  tout  à  fait  impos- 
sible de  me  le  rendre,  et  je  ne  veux  pas  devenir  sot  et 
malheureux  en  me  fourrant  des  idées  comme  ça  dans  la 
tête. 

Je  passai  la  journée  à  déballer  et  installer  une  partie 
de  mon  attirail  dans  une  maison  assez  commode  que  Nar- 
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cisse  avait  louée  pour  moi  tout  entière,  à  deux  pas  de 
celle  qu'il  se  faisait  bâtir.  Je  dînai  avec  lui  et  le  consultai 
sur  l'emploi  qu'il  désirait  avoir  dans  l'entreprise.  Il  choi- 
sit l'un  des  plus  modestes,  et  je  dus  céder,  ayant  la  cer- 
titude que  l'amour  de  la  chose  lui  en  ferah  bienlôt  ac- 
cepter un  meilleur.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  m'élablir 
à  jamais  à  la  Faille-sur-G ouvre.  Je  comptais  y  faire  venir 
ma  famille  pour  quelques  années  tout  au  plus;  après  quoi, 
j'étais  bien  certain  que  Narcisse  serait  archicapable  de  me 
remplacer  dans  la  direction  des  usines. 

Il  parlait  de  notre  grand  projet  avec  feu  ;  mais  il  reve- 
nait toujours  à  mademoiselle  d'Estorade. 

—  Elle  sera  bien  contente,  disait-il,  de  me  voir  dans 
une  si  belle  position  ;  elle  est  si  bonne  amie  !  Et,  quand 
je  serai  riche,  je  serai  content,  moi  aussi,  de  faire  du  bien 
et  de  l'aider  dans  celui  qu'elle  fait...  Votre  dame  sera 
une  société  de  plus  pour  elle.  Voilà  encore  qui  me  fait 
plaisir. 

—  Ma  femme  sera  son  amie,  lui  dis-je  ;  je  vous  en 
réponds,  car  elle  en  est  digne. 

A  sept  heures,  nous  nous  rendîmes  au  jardin.  Made- 
moiselle d'Estorade  y  était  déjà  avec  Hortense  et  Sylvie, 
qui  accourut  au-devant  de  son  ami  Narcisse,  avec  de 
grandes  démonstrations  de  joie.  L'enfant  était  très-belle, 
en  effet,  et  je  remarquai  en  elle  un  grand  air  de  famille 
avec  le  frère  et  la  sœur  Pardoux.  C'était  le  même  type 
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blanc  et  frais,  la  taille  bien  prise  et  très-grande  pour  son 
âge,  la  voix  douce  et  même  un  peu  grêle  pour  la  stature 
et  la  force  de  la  petite  personne,  encore  un  trait  de  res- 
semblance avec  Narcisse  et  madame  Pilard. 

Quant  à  mademoiselle  d'Estorade,  je  fas  aussi  surpris 
de  la  métamorphose  opérée  en  elle  que  je  l'avais  été  en 
voyant  Narcisse.  Ce  qui  me  frappa,  ce  fut  le  changement 
de  son  costume.  En  prenant  le  parti  de  ne  plus  se  cacher, 
elle  avait  compris  qu'il  n'était  pas  question  de  se  produire 
pour  attirer  les  regards,  mais,  au  contraire,  de  se  rendre 
assez  semblable  aux  autres  femmes  pour  n'être  pas  un 
objet  de  surprise.  Elle  était  donc  très-simplement,  mais 
très-élégamment  habillée,  nullement  en  provinciale.  Je 
la  soupçonnai  d'avoir  fait  venir  toute  une  toilette  de  Paris, 
pour  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  ces  détails,  qui  prennent 
trop  de  temps  aux  personnes  actives.  Mais  je  la  soup- 
çonnai aussi  de  n'avoir  jamais  perdu  les  ins'.incts  de  la 
femme,  car  elle  portait  avec  beaucoup  d'aisance  et  de 
grâce  son  ample  robe  de  soie  gris  de  perle  et  son  grand 
fichu  de  mousseline  brodée.  Sa  taille,  à  l'aise  dans  un 
corsage  bien  coupé,  n'avait  plus  rien  de  désagréable,  et 
même  on  y  pouvait  découvrir  un  charme  particulier  :  c'é- 
tait l'attitude  intéressante  de  la  faiblesse  qui  semble  cher- 
cher un  appui.  Elle  avait  toujours  une  voilette  noire  sur 
la  tête,  mais  une  voilette  de  dentelle,  qui  laissait  franche- 
ment voir  les  boucles  devenues  luxuriantes  de  sa  cheve- 
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lure  dorée.  Cette  tête  bouclée  lui  dormait  toujours  l'air 
d'un  enfant.  Pourtant,  comme  je  l'examinais  avec  atten- 
tion, les  idées  de  mort  prématurée  qui  avaient  paru  la 
préoccuper  toujours,  et  particulièrement  dans  ses  confi- 
dences à  Narcisse,  à  propos  de  Sylvie,  me  revinrent  à 
l'esprit. 

Dans  un  moment  où  la  petite  réunion  se  forma  par  ha- 
sard en  deux  groupes  séparés,  et  où  j'avais  renouvelé 
connaissance  avec  le  docteur  Fourchois,  je  mis  la  con- 
versation sur  le  compte  de  sa  cliente  et  l'amenai  à  me 
répondre  sur  un  point  essentiel  :  à  savoir  si,  dans  le  parti 
que  Juliette  semblait  avoir  pris  de  renoncer  au  mariage, 
il  y  avait  quelque  raison  pathologique. 

—  Aucune  que  je  sache,  me  répondit-il;  et  même  avec 
cette  forme  exiguë  et  ce  teint  délicat,  elle  est  plus  forte 
que  vous  et  moi  pour  marcher,  veiller  et  supporter  toutes 
les  peines  de  la  vie  qu'elle  mène.  Elle  a  traversé  toutes 
les  épidémies,  allant  chez  les  malades  et  ne  prenant  au- 
cune précaution,  sans  être  jamais  atteinte.  Pourtant,  si 
eile  me  demandait  conseil  à  l'endroit  du  mariage,  j'hési- 
terais beaucoup.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  sûr  qu'elle 
doit  être  parfaitement  heureuse  en  ménage  :  car,  si  elle 
est  très-capable,  selon  moi,  de  résister  aux  crises  de  la 
maternité,  elle  ne  l'est  nullement  de  surmonter  le  cha- 
grin. Je  l'ai  vue,  après  la  mort  de  sa  mère,  dépérir  de 
manière  à  m'inquiéter,  et,  quand  elle  est  revenue  au  pays, 
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à  sa  majorité,  soit  qu'elle  eût  vécu  dans  un  milieu  trop 
mièvre  pour  les  habitudes  de  son  enfance,  soit  qu'elle  eût 
éprouvé  quelque  chagrin  personnel  que  j'ignore,  elle  était 
retombée  dans  un  état  d'atonie  assez  peu  rassurant.  Ce 
qui  l'a  sauvée,  c'est  d'avoir  une  vie  active  avec  le  cœur 
tranquille.  J'ai  étudié  sur  elle  les  effets  du  mysticisme,  et 
j'en  suis  venu  à  les  croire  souverains  sur  certaines  orga- 
nisations. 

Ici  le  docteur  entra  dans  une  dissertation  assez  ingé- 
nieuse sur  le  besoin  qu'éprouvent  certaines  âmes  de  s'at- 
tacher à  un  être  insaisissable  et  de  caresser  sans  cesse  un 
rêve  de  perfection. 

Le  docteur  n'était  pas  très-croyant.  Pour  lui,  Dieu 
était  un  chiffre,  un  être  de  raison,  un  grand  arcane, 
et  l'amour  humain  envers  cet  être  problématique,  une 
sainte  folie.  Mais  il  admettait  la  réalité  de  cet  amour  et 
ses  puissants  effets.  Persistant  à  donner  improprement 
les  noms  d'ascétisme  et  de  mysticisme  à  ce  qui  était  tout 
simplement  la  foi,  il  accordait,  en  souriant,  à  cette  fa- 
culté, des  louanges  raisonnées  au  point  de  vue  philoso- 
phico-médical. 

—  Ce  dieu  que  les  âmes  mystiques  adorent,  disait-il,  est 
un  époux  sans  tache,  comme  elles  l'appellent,  et  c'est 
très-bien  dit,  car  c'est  un  amant  sans  défaut  et  sans  torts. 
A  une  femme  impressionnable,  nerveuse,  et  dont  la  sen- 
sibilité est  trop  développée,  un  tel  amour  n'apporte  ja- 
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mais  de  déceptions.  Elle  peut  vivre  dans  sa  passion  exaltée 
avec  la  sérénité  d'une  fleur  de  lotus  dans  l'eau  fraîche. 
Si  vous  changez  la  nature  de  cette  passion,  si  vous  lui 
donnez  pour  aliment  un  être  matériel,  par  conséquent 
fragile,  inégal,  brutal  ou  capricieux,  vous  verrez  bientôt 
que  ces  âmes  sublimes  n'ont  pas  la  force  de  supporter  la 
réalité,  et,  bien  que  le  corps  soit  sain,  il  faut  qu'il  se 
brise  sous  la  douleur  sans  bornes  de  l'esprit.  Croyez-moi, 
ne  souhaitons  pas  que  mademoiselle  d'Estorade  se  marie, 
ou  trouvons-lui  un  ange,  un  saint,  un  esprit  de  lumière  : 
c'est  ce  dont  je  ne  me  charge  pas. 

Il  me  sembla  qu'en  ce  qui  concernait  mademoiselle 
d'Estorade,  le  docteur  avait  raison.  Je  la  regardais  à  la 
lueur  de  deux  bougies  que  Narcisse  avait  fait  placer  au- 
près d'elle  sur  une  petite  table,  afin  qu'elle  pût  voir  le 
plan  du  nouveau  parterre  qu'il  voulait  faire  exécuter  de- 
vant sa  maison,  à  la  place  du  tertre  et  du  kiosque.  La 
soirée  printanière  était  douce  et  calme.  La  lune,  très- 
sereine,  éclairait  le  visage  de  Juliette  de  teintes  bleues 
qui  se  mariaient  étrangement  au  ton  rougeâtre  projeté 
sur  elle  par  les  bougies.  Ce  visage  transparent  avait 
ainsi,  par  moments,  un  aspect  de  fantôme.  A  côté  de  la 
solide  carnation  et  de  la  réelle  beauté  de  madame  Pitard, 
elle  semblait  flotter  comme  une  vision.  Cette  illusion 
s'empara  de  moi  au  point  que  j'en  fus  effrayé.  Ces  mains 
diaphanes,  ces  cheveux  fins  et  brillants  comme  de  la  soie 


NARCISSE.  173 

vierge,  cette  peau  satinée  comme  le  tissa  d'un  lis,  étaient, 
pour  ainsi  dire,  invraisemblables  chez  une  femme  de 
trente  ans  qui  avait  vécu  de  labeurs  et  de  dévouements 
actifs.  C'est  qu'en  réalité,  elle  n'avait  pas  vécu.  Elle  avait 
glissé  comme  un  souffle  de  grâce,  comme  un  parfum 
subtil,  entre  le  ciel  et  la  terre,  bénissant  ce  qui  était  sous 
ses  pieds,  mais  n'aspirant  qu'à  ce  qui  l'appelait  d'en 
haut. 

Mademoiselle  d'Estorade  m'avait  fait  un  accueil  char- 
mant. Elle  ne  s'expliqua  pas  auprès  de  ses  autres  amis 
sur  l'origine  de  notre  connaissance;  mais  elle  sut,  à 
chaque  mot,  me  faire  comprendre  qu'elle  me  regardait 
comme  un  ami  sérieux,  et  qu'elle  n'oubliait  rien  du  petit 
roman  qui  avait  commencé  nos  relations.  Dans  un  mo- 
ment où  je  me  trouvais  seul  auprès  d'elle,  elle  me  de- 
manda très-naturellement  et  avec  beaucoup  d'aisance  si, 
par  hasard,  dans  mes  récentes  tournées  en  province,  j'a- 
vais rencontré  Albany.  Je  ne  pus  rien  lui  en  apprendre. 
Je  n'avais  pas  été  à  Nantes,  où  il  était  engagé. 

—  Je  suppose,  lui  dis-je,  que  vous  avez  quelquefois  de 
ses  nouvelles  ? 

Elle  me  répondit,  sans  trouble  et  sans  détour,  qu'elle 
en  recevait  souvent. 

—  Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  candide,  ne  dites 
pas  cela  à  Narcisse  ;  il  s'en  tourmenterait. 

—  Vous  le  lui  cachez  donc  ? 
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—  Oui,  en  ce  sens  que  je  ne  lai  en  parle  pas  ;  car,  s'il 
m'interrogeait,  je  ne  voudrais  pas  mentir. 

—  Et  vous  espérez  toujours  ramener  Albany  dans  la 
onne  voie  ? 

—  Mais  oui,  sans  doute.  Il  n'a  pas  revu  Julia,  il  a  mis 
de  l'erdre  et  de  la  dignité  dans  sa  conduite,  et  il  fait  son 
état  avec  conscience.  Que  voulez-vous  que  je  lui  demande 
de  plus,  puisqu'il  n'est  propre  à  aucune  autre  carrière 
que  celle  du  théâtre  ?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  damnent 
les  comédiens,  et  je  suis  persuadée  qu'on  peut  être  hon- 
nête homme  et  chanter  devant  le  public.  Ses  lettres  sont, 
à  présent,  très-convenables,  très-sérieuses.  Il  s'est  ac- 
quitté envers  moi,  et  je  suis  d'autant  plus  touchée  de  la 
reconnaissance  qu'il  me  conserve,  qu'il  n'a  plus  du  tout 
besoin  de  moi,  matériellement  parlant.  Mais  parlons  de 
vous.  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous  devez  faire  sé- 
jour ici,  el  j'espère  que  vous  serez  des  nôtres  tous  les  soirs. 

— -  Tous  les  soirs  où  je  serai  libre,  car  je  vais  être  bien 
occupé. 

Je  lui  appris  alors  que  Narcisse  allait  bientôt  me  se- 
conder, et  qu'un  très-bel  avenir  s'ouvrait  devant  lui.  Elle 
s'intéressa  beaucoup  à  notre  entreprise,  et  se  réjouit  du 
bon  résultat  général  pour  les  pauvres  gens  du  pays,  du 

ultat  particulier  pour  son  ami  Narcisse,  dont  elle  me 
parla  avec  beaucoup  plus  d'affection  et  de  vivacité  qu'elle 

avaiti  ait  d  Albany. 
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D'autres  personnes  étaient  arrivées  par  la  porte  du 
couvent  (je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  palissade 
n'existait  plus),  la  conversation  devint  générale.  Je  re- 
marquai là,  une  fois  de  plus,  combien  le  milieu  d'une 
petite  ville  influe,  à  la  longue,  sur  les  esprits  même  les 
mieux  trempés.  A  force  de  s'isoler  des  intérêts  généraux, 
ou  l'on  reste  d'une  cinquantaine  d'années  en  arrière  de 
la  marche  de  l'humanité,  ou  on  la  devance  d'autant,  et, 
comme  tout  ce  que  l'on  a  sous  les  yeux  a  un  caractère 
d'étroitesse  inévitable,  les  gens  qui  ont  du  cœur  et  de 
l'imagination  sont  entraînés  à  se  replier  sur  eux-mêmes 
pour  ne  pas  s'habituer  à  donner  une  importance  ridicule  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Là  où  je  me  trouvais,  la  médisance  était  inconnue,  et, 
au  sein  d'une  telle  localité,  c'était  une  grande  exception, 
à  coup  sûr.  Mais,  comme  on  se  tenait  dans  les  générali- 
tés sur  le  compte  des  petits  événements  de  l'entourage, 
les  questions  et  les  réponses  échangées  étaient  incolores, 
et  il  y  avait  des  réflexions  insignifiantes  et  des  silences 
qui  semblaient  dire  :  «  Nous  ne  voulons  pas  avoir  d'o-pi. 
nion,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  blâme  ou  dans  le  dé- 
nigrement. »  Le  docteur  et  le  curé  se  mirent  à  discuter 
l'un  contre  l'autre.  C'était  leur  habitude,  et  l'auditoire 
bienveillant  semblait  attendre,  pour  s'égayer,  quelque 
peu  de  dispute  vive  qui  n'arrivait  jamais.  Sans  les  en- 
fants, cette  réserve  eût  dégénéré  en  mélancolie.  Mais  ils 
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venaient  à  propos  interrompre  la  monotonie  des  idées  et 
chercher  des  caresses  où  il  semblait  que  ces  personnes, 
privées  d'autre  effusion,  missent  plus  de  leur  âme  que  les 
parents  et  les  amis  ordinaires. 

Insensiblement,  soit  que  le  rayonnement  intérieur  de 
mademoiselle  d'Estorade  jetât  des  clartés  douces  sur  cet 
ensemble  assombri,  soit  que  mon  âme,  fatiguée  du  tu- 
multe et  du  mouvement,  fût  gagnée  par  le  bien-être  du 
repos  intellectuel,  je  me  trouvai  fort  à  l'aise.  Dès  qu'en 
province  on  renonce  à  s'amuser,  on  ne  s'ennuie  plus. 
Cette  placidité  de  l'habitude,  cette  langueur  d'une  inti- 
mité où  les  amis  de  tous  les  jours,  n'ayant  rien  de  neuf  à 
se  dire,  ne  se  forcent  pius  pour  dire  quelque  chose,  ce 
laisser  aller  paresseux  de  gens  qui  ont  fait  leur  petite 
tâche  de  la  journée,  et  qui  se  permettent  de  végéter  pour 
recommencer  la  même  tâche  le  lendemain,  un  je  ne  sais 
quoi  d'intime  et  de  mystérieux  comme  l'eau  qui  coule 
sans  murmurer,  me  pénétrèrent  et  assoupirent  mes  ha- 
bitudes de  réflexion.  Je  sentis  la  douceur  de  cette  vie  à 
émotions  cachées  ou  lentement  savourées,  qui  fait  le 
charme  des  petites  existences,  et  qui  étonne  tant  quand 
on  y  entre,  sans  transition,  au  sortir  de  la  fièvre  de 
Paris. 

Huit  jours  après,  ma  femme  et  mes  enfants  étaient  in- 
stallés à  la  Faille;  les  Pardoux,  Pitard,  Fourchois  et  C:*, 
se  réunirent  tous  les  soirs  chez  moi.  J'avais  un  assez 
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grand  jardin  où  les  enfants  pouvaient  jouer  et  courir,  et 
une  maison  qui  nous  offrait  l'abri  nécessaire,  les  jours 
de  pluie.  Comme  tous  ces  enfants  réunis  étaient  assez 
bruyants  et  qu'ils  eussent  fort  troublé  le  silence  du  cou- 
vent, mademoiselle  d'Estorade,  pour  ne  pas  les  séparer, 
consentit  à  venir  faire  la  veillée  chez  moi.  Elle  arrivait 
avec  Sylvie  à  sept  heures  et  se  retirait  à  neuf.  Quelque- 
fois elle  se  laissait  fléchir  par  la  petite,  quand  les  jeux 
étaient  bien  animés,  et  la  veillée,  avec  nous,  se  prolon- 
geait un  peu  plus;  mais,  quelque  instance  qu'on  lui  fît, 
elle  ne  voulut  jamais  confier  à  personne  le  soin  de  re- 
conduire la  petite  fille  et  de  la  mettre  au  lit,  pour  avoir 
la  liberté  de  rester  un  peu  plus  tard  avec  nous. 

Notre  petite  réunion  s'augmenta  bientôt  de  mes  prin- 
cipaux employés  et  de  leurs  familles.  Le  curé  venait  assi- 
dûment faire  sa  partie  de  piquet  avec  le  docteur.  Le  fils 
et  la  bru  de  celui-ci  vinrent  aussi  prendre  le  thé  de 
temr"  ?H  j;.:.^,  ec  leurs  enfants  arrivaient  avant  eux 
pour  se  retirer  plus  tôt  avec  ceux  d'Hortense. 

Tant  que  les  enfants  étaient  là,  on  s'occupait  d'eux, 
on  faisait  la  police  de  leurs  jeux  et  on  leur  en  enseignait 
de  nouveaux,  auxquels  on  se  mêlait  naturellement.  Quand 
ils  étaient  partis,  on  causait,  les  femmes  travaillaient  à 
l'aiguille,  les  hommes  de  la  localité  dérogeant,  sous  l'in- 
fluence de  ma  femme  et  l'exemple  de  mes  employés,  à  la 
mauvaise  habitude  de  faire  bande  à  part  pour  fumer  de 
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hors  ou  causer  entre  eux  de  choses  que  les  femmes  ne 

peuvent  pas  entendre. 

Dans  la  journée,  nous  étions  très-occupés,  Narcisse  et 
moi.  Je  l'initiais  pratiquement  aux  connaissances  néces- 
saires à  son  action  directe  dans  notre  œuvre.  Les  travaux 
marchaient  rapidement.  Nous  enrôlions  des  bandes  d'ou- 
vriers ;  nous  discutions  avec  tous  les  meuniers  des  bords 
de  la  Gouvre,  qui  s'inquiétaient  de  ce  que  nous  vou- 
lions faire  de  leur  eau,  et  auxquels  il  fallait  expliquer 
et  démontrer,  souvent  en  vain,  que,  le  lit  de  la  rivière 
creusé  et  agrandi,  ils  en  auraient  davantage.  Les  curieux, 
les  sceptiques,  les  railleurs  et  les  envieux  ne  nous  man- 
quaient pas.  On  nous  menaçait  de  beaucoup  de  procès 
iniques  et  absurdes,  qui  eussent  pu  être  pour  nous  un 
grand  moyen  de  retentissement  et  de  succès.  Mais  nous 
voulions  éviter  la  lutte,  et  Narcisse  était  l'homme  par  ex- 
cellence pour  soutenir  ces  discussions  orageuses  avec 
patience,  et  pour  redresser  ces  terreurs  erronées  ;  voc  sa 
clarté  ordinaire  et  son  admirable  bon  sens.  Parlant  à 
chacun  avec  la  connaissance  approfondie  qu'il  avait  de 
sa  capacité,  de  ses  intérêts,  de  son  langage  et  de  ses  pas- 
sions, il  me  devint  d'un  si  grand  secours,  avec  les  paysans 
surtout,  race  têtue  et  matoise,  mais  facile  à  pénétrer, 
pour  qui  la  connaît,  et  portée  à  la  déférence  pour  les 
gens  dont  elle  ne  peut  révoquer  en  doute  la  probité,  que 
j'engageai  notre  administration  à  rétribuer  largement. 
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d'emblée,  un  associé  si  utile  et  qui  nous  épargnait  tant 
d'ennuis  et  de  temps  perdu. 

Quand  on  vit  s'élancer  sur  leurs  vastes  fondations  les 
premiers  murs  de  nos  usines,  la  confiance  commença  à 
venir,  et  l'on  nous  offrit  plus  de  fonds  qu'il  ne  nous  eu 
fallait.  Mademoiselle  d'Estorade  n'avait  pas  attendu  d'autre 
certitude  que  ma  parole  pour  nous  offrir  ses  terrains  et 
les  fonds  qu'elle  avait  disponibles.  Elle  comprenait  que 
l'avenir  de  la  population  était  là,  et  elle  parlait  de  faire 
construire  à  ses  frais  l'infirmerie  des  ouvriers  et  l'école 
gratuite  pour  leurs  enfants.  Je  refusai  son  concours  pé- 
cuniaire :  nous  étions  riches  et  nos  intentions  étaient 
bonnes;  mais  je  lui  attribuai,  puisqu'elle  voulait  absolu- 
ment nous  aider  de  son  zèle,  la  direction  de  nos  futurs 
établissements  de  charité. 

Je  la  voyais  presque  tous  les  soirs,  mais  sans  être  plus 
avancé,  au  bout  de  six  mois,  que  le  jour  où  je  l'avais  vue 
descendre,  sans  secousse  et  sans  bruit,  comme  un  oiseau 
de  nuit  aux  ailes  de  duvet,  les  rapides  sentiers  de  la 
Gouvre.  Il  y  avait  en  elle  un  mystère  impénétrable.  Ai- 
mait-elle, pouvait-elle  ou  devait-elle  aimer?  Fallait-il  s'en 
tenir,  sans  appel,  au  jugement  du  docteur  sur  son  compte  ? 

Cette  âme,  ravie  dans  la  contemplation  d'un  monde 
meilleur,  devait-elle  passer  sur  nous  sans  jamais  être  des 
nôtres?  Son  immense  bonté,  sa  tolérance  inépuisable,  sa 
réserve  délicate  et  séante  dans  toute  question  d'applica- 
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lion  des  principes  religieux ,  semblaient  laisser  la  porte 
ouverte  aux  projets  que  j'avais  formés  et  qui  me  reve- 
naient sans  cesse,  en  dépit  du  calme  plat  de  ses  relations 
avec  mon  ami  Pardoux. 

Il  l'aimait,  à  cou?  sûr,  lui,  sans  passion  inquiète,  sans 
espoir,  peut-être  sans  désirs  formulés,  mais  avec  un  aban- 
don complet  de  son  âme,  de  sa  volonté,  de  sa  vie  en- 
tière. Elle  était  pour  lui  un  objet  d'admiration  et  de  dé- 
férence sans  conteste,  et,  du  moment  qu'elle  trouvait  bien 
de  rester  en  dehors  de  l'humanité,  il  n'avait  plus,  contre 
ce  terrible  parti  pris,  ni  blâme  ni  plainte.  Sylvie  était 
entre  eux  le  lien  sacré  et  l'arche  d'inviolable  réconcilia- 
tion. Le  respect  de  ce  garçon  était  arrivé  au  point  de  ne 
vouloir  pas  savoir  si  Albany  avait  jamais  existé,  et  si  Ju- 
liette se  souvenait  de  l'avoir  jamais  vu. 

La  manière  dont  leur  vie  s'était  arrangée  et  comme 
clouée  sur  une  situation  inattaquable  pour  la  malveil- 
lance, entretenait  nécessairement  le  silence  de  l'un  et  la 
placidité  de  l'autre.  Juliette,  plus  répandue  que  par  le 
passé,  car  insensiblement  les  gens  de  la  ville  pénétraient 
dans  mon  intérieur,  et  elle  ne  paraissait  pas  éprouver  le 
besoin  de  fuir  les  nouveaux  visages,  donnait  pourtant, 
comme  par  le  passé,  toute  sa  vie  aux  pauvres,  aux  en- 
fants et  à  Sylvie.  Elle  ne  nous  donnait  chaque  jour  que 
deux  heures  d'une  exactitude  scrupuleuse,  et,  pendant 
ces  deux  heures,  elle  était  toujours  avec  les  enfants  au 
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moins  autant  qu'avec  nous.  Elle  ne  se  mêlait  jamais  d'au- 
cune conversation,  et,  pour  avoir  l'opinion  ou  l'avis 
d'une  personne  si  modeste  et  si  discrète,  il  fallait  la  ques- 
tionner directement.  Elle  répondait  alors  sans  embarras 
«t  sans  arrière-pensée;  mais,  si  la  discussion  s'établissait, 
elle  n'insistait  pas,  et  s'en  tenait  à  son  sentiment  inté- 
rieur avec  une  obstination  muette  qui  eût  été  exaspé- 
rante, si  le  sentiment  n'eût  été  bon  et  juste.  Mais  on 
sentait  en  elle  une  idée  fixe,  peut-être  une  volonté  iné- 
branlable. Rien  ne  l'entamait,  et  je  lui  disais  quelquefois, 
en  riant,  qu'on  ne  la  détesterait  pas  à  demi,  si  l'on  n'é- 
tait pas  forcé  de  l'adorer. 

Un  jour,  les  Pitard  vinrent  me  prier  d'user  de  mon  in- 
fluence sur  Narcisse  pour  le  décider  au  mariage.  Sa  po- 
sition était  faite^  et,  dût-il  ne  pas  devenir  aussi  riche  que 
je  le  lui  avais  annoncé,  la  vente  de  son  établissement  et  les 
produits  agricoles  de  la  Folie-Pardoux  lui  constituaient 
un  petit  capital  fort  honnête.  Il  avait  passé  la  trentaine. 
En  province,  c'est  être  déjà  vieux  garçon.  Les  parents 
des  filles  à  marier  commençaient  à  s'impatienter  contre 
lui.  Des  pourparlers,  en  manière  de  causerie,  avaient  lieu 
çce  sujet,  chaque  jour.,  chez  les  avoués  et  notaires  de  la 
ville.  Des  parents  très-riches,  et  d'une  bourgeoisie  plus 
relevée  que  celle  des  Pardoux,  avaient  été  jusqu'à  dire  : 
«  Eh  bien,  et  Narcisse  Pardoux ,  il  ne  songe  donc  pas  à 
s'établir?  »  C'était  bien  significatif.  Il  n'en  faut  pas  davaa- 
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tage,  dans  une  petite  ville,  pour  se  faire  comprendre. 
Narcisse  recevait  donc  là  des  avances  auxquelles  il  était 
bien  maladroit  de  ne  pas  répondre;  mais  à  tpjtes  les  re- 
montrances de  son  beau-frère  et  à  toutes  les  prières  de 
sa  sœur,  il  répondait  : 

—  J'ai  bien  le  temps,  nous  verrons  ça  plus  tard;  les 
cheveux  ne  me  blanchissent  pas  encore. 

Je  promis  de  l'interroger,  et  voici  ce  qu'il  me  répondit: 

—  Mon  cher  ami,  vous  direz  aux  Pitard  que  j'y  réflé- 
chis. Il  ne  faut  pas  leur  faire  de  la  peine.  Ma  sœur  s'in- 
quiète et  s'affecte,  parce  qu'elle  croit  que  je  me  lancerai 
dans  les  grandes  affaires  et  que  je  prendrai  le  goût  d'aller 
vivre  à  Paris.  Elle  se  trompe;  je  veux  rester  ici,  j'y  res- 
terai. Mais,  à  vous,  je  dirai  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  me 
marier,  je  ne  me  marierai  jamais. 

Et,  sans  attendre  mes  réflexions,  il  ajouta  : 

—  Pourquoi  ferais-je  moins  pour  ma  nièce  que  made- 
moiselle d'Estorade,  qui  lui  a  sacrifié  toute  sa  vie?  J'a- 
dore cette  petite  ;  mais,  si  j'avais  des  enfants  à  moi,  des 
enfants  jaloux  d'elle  peut-être,  une  femme  qui  ne  l'ai- 
merait pas...  qui  sait  si  j'aurais  l'énergie  d'être  pour  elle 
tout  ce  que  je  dois  être?  Non,  non,  c'est  décidé,  je  res- 
terai garçon,  et  je  serai  le  père  de  Sylvie.  Juliette  ne 
serait  pas  tranquille,  j'en  suis  sûr,  si  elle  me  voyait  ma- 
rié, elle  qui  se  figure  toujours  qu'elle  ne  doit  pas  vivre 
longtemps.  C'est  une  songerie  qu'elle  a  comme  ça;  mais, 
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n'importe  Je  veux  qu'elle  ait  l'âme  en  paix,  et  j'assurerai 
si  bien  mon  avoir  à  notre  petite,  que  Juliette  pourra  re- 
faire son  testament  à  son  idée,  et  donner  tout  aux  hos- 
pices, si  c'est  son  plaisir. 

—  Ainsi,  lui  répondis-je,  voilà  deux  existences  sacri- 
fiées pour  que  celle  de  cet  enfant  soit  assurée?  C'est 
pousser  trop  loin  le  dévouement,  permettez-moi  de  vous 
le  dire.  Sylvie  peut  être  très-bien  élevée,  très-riche  et 
très-protégée,  sans  que  deux  personnes  de  mérite,  et 
encore  très-jeunes,  renoncent  aux  joies  et  aux  devoirs 
de  la  famille.  Quant  à  Juliette,  si  c'est  uu  besoin  d'en- 
thousiasme, une  secrète  manie  qui  la  possède,  nous  n'y 
pouvons  rien.  Mais,  quant  à  vous... 

—  Moi,  moi!...  j'ai  aussi  ma  manie  et  peut-être  mon 
enthousiasme...  Qu'en  savez-vous?  Qu'en  sais-je  moi- 
même?  L'idée  du  mariage  me  répugne;  ne  m'en  parlez 
plus. 

Je  jugeai  bien  inutile  de  chercher  à  lui  faire  avouer  sa 
passion  pour  mademoiselle  d'Estorade.  Il  s'en  fût  défendu 
comme  de  coutume,  et  je  voyais,  dès  lors,  assez  clair  au 
fond  de  son  cœur  pour  n'avoir  pas  besoin  de  le  con- 
fesser. 

Je  résolus  de  faire  enfin  une  tentative  auprès  de  Ju- 
liette. Elle  me  paraissait  devoir  à  un  amour  si  fidèle  et 
si  résigné  le  sacrifice  de  ses  instincts  ascétiques;  car, 
pour  le  coup,  le  mot  du  docteur  était  juste.  Il  sem- 
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blait  qu'elle  eût  embrassé  le  célibat,  non-seulement  pour 
se  consacrer  à  la  charité ,  mais  encore  pour  se  soustraire 
systématiquement  à  la  vie  commune.  En  cela,  je  la  trou- 
vais dans  le  chemin  de  l'exagération,  par  conséquent  de 
l'erreur. 

Elle  partait  le  surlendemain  pour  passer  la  journée  à 
Estorade.  Je  lui  demandai  de  m'y  recevoir  avec  ma 
femme.  J'avais  donné  le  mot  à  celle-ci,  qui  sortit  avec  les 
enfants,  et  nous  laissa  seuls  ensemble. 

J'avais  préparé  un  préambule  plus  ou  moins  ingénieux, 
qui  fut  tout  à  fait  inutile.  Juliette  m'interrompit  dès  les 
premiers  mots. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  je  vous  entends,  je  vous  vois  de- 
puis longtemps;  vous  voulez  que  je  me  marie  avec  Nar- 
cisse ! 

—  Eh  bien,  c'est  donc  là  une  idée  absurde  et  révol- 
tante ? 

—  Non,  certes;  car  c'a  été  mon  idée  aussi  quand  le  se- 
cret de  la  naissance  de  Sylvie  lui  a  été  révélé.  Quand  j'ai 
vu  qu'il  aimait  réellement  cette  enfant,  et  quand  j'ai  com- 
pris... ce  dont  je  m'étais  toujours  doutée,  qu'il  m'aimait 
aussi,  qu'il  m'avait  toujours  aimée,  j'ai  pris  la  résolution 
de  faire  tout  mon  possible  pour  m'amener  moi-même  à 
l'épouser.  Cela  vous  étonne,  je  le  vois  ! 

—  Oui,  sans  cloute.  Tout  en  vous  est  énigme  ou  mys- 
tère. Eh  bien,  cette  bonne  pensée  que  vous  avez  eue?... 


NARCISSE.  185 

—  N'a  pas  pu  se  réaliser.  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas 
ma  faute,  que  j'estime  cet  homme  et  que  je  l'aime  comme 
mon  frère;  que  je  me  suis  dit  tout  ce  que  vous  pourriez 
me  dire,  et  que,  puisque  je  ne  me  suis  pas  reconnue  assez 
sainte  ou  assez  forte  pour  être  religieuse,  je  regardais 
comme  un  devoir  de  me  marier.  Ne  croyez  pas  que  je 
me  fasse  d'illusions  sur  mon  genre  de  vie  :  il  est  égoïste. 
J'ai  beau  paraître  me  sacrifier  aux  bonnes  œuvres,  je  ne 
fais  là  qu'une  chose  facile,  à  laquelle  mon  activité  natu- 
relle et  mon  goût  pour  la  liberté  d'action  trouvent  leur 
compte.  Secondée  comme  je  le  suis,  à  présent  que  j'ai 
organisé  les  secours  et  les  soins  à  donner  aux  malades  et 
aux  pauvres,  tranquille  sur  ma  maison  d'éducation,  qui 
est  en  bonnes  mains  et  marche  d'elle-même,  j'aurais, 
certes,  le  temps  d'être  mère  de  famille,  sans  négliger  mes 
autres  devoirs,  qui  se  bornent  à  une  surveillance  géné- 
rale. 

—  A  merveille  !  voilà  des  raisonnements  fort  justes, 
et  vous  avez  le  droit  d'être  heureuse  pour  votre  compte! 

—  Heureuse  ?  Cela  m'est  égal.  Je  n'ai  jamais  prétendu 
au  bonheur,  moi  !  De  quel  droit?  Mais  je  reconnais  que 
Narcisse  est  une  si  excellente  créature,  qu'il  a  ce  droit-là. 
Eh  bien,  il  y  renonce,  parce  qu'il  ne  peut  aimer  que 
moi  :  il  se  condamne  à  la  solitude  plutôt  que  de  tromper 
une  femme.  Oui,  oui,  je  sais  qu'il  veut  rester  garçon. 
Hortense  me  l'a  dit,  comme  elle  vous  l'a  dit.  Elle  m'en- 


186  NARCISSE, 

gage  aussi  à  lui  conseiller  le  mariage;  elle  ne  se  doute 
pas  du  motif  de  ses  refus.  Et  moi,  je  ne  peux  pas  dire  à 
Narcisse  de  se  marier,  parce  que,  malgré  lui  peut-être, 
il  me  tarait  entendre  la  vérité.  Je  ne  veur  pas  avoir  l'air 
de  le  savoir;  mon  silence  le  blesserait,  et,  s'il  s'expliquait 
complètement,  mon  refus  le  mettrait  au  désespoir.  Je 
compte  sur  le  temps,  qui  guérit  tout.  Vous  voyez  que  ce 
que  nous  disons  là  ne  peut  que  lui  faire  beaucoup  de  mal, 
et  vous  ne  l'en  informerez  pas. 

—  C'est  donc  à  dire  que  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Je  l'aime  tendrement,  sincèrement;  mais  je  ne  peux 
pas  être  sa  femme. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  tout  mon  être  se  révolte  à 
cette  idée.  Je  me  la  suis  imposée  cent  fors  déjà.  Je  m'en 
suis  fait  un  devoir.  J'ai  prié  Dieu  de  m'aider  à  l'accom- 
plir. J'ai  été  au  moment  de  vous  écrire  que  j'étais  déci- 
dée. Et  puis,  tout  à  coup,  une  voix  intérieure  me  dit  : 
«  Non,  non,  non  !  »  Et  je  me  débats,  je  pleure,  je  me  dé- 
courage. J'ai  la  certitude  qu'à  peine  aurais-je  dit  oui  à 
Narcisse,  mes  larmes  couleraient  devant  lui,  et  une  im- 
mense douleur  s'emparerait  de  moi,  de  lui  par  consé- 
quent. 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  d'Estorade  pâlit,  et  je 
vis  qu'elle  faisait,  en  effet,  de  douloureux  efforts  pour  ne 
pas  pleurer  devant  moi. 
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—  Juliette!  Juliette!  m'écriai-je  en  lui  saisissant  la 
main,  vous  en  aimez  un  autre  ! 

Sa  figure  changea  soudainement  et  prit  une  expression 
de  fierté  blessée  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  dit-elle  en  essuyant  à 
la  dérobée  deux  larmes  brûlantes.  Si  ce  que  vous  soup- 
çonnez était  vrai  à  mon  insu,  vous  seriez  bien  cruel  ou 
bien  imprudent  de  chercher  à  m'en  convaincre!  Et  si, 
au  contraire,  c'est  une  rêverie  qui  vous  passe  par  la  tête, 
c'est  mal  récompenser  ma  confiance  et  ma  sincérité  que 
de  me  persécuter,  comme  autrefois  Narcisse,  de  cette 
singulière  fantaisie  ! 

Je  devais  me  le  tenir  pour  dit.  Juliette  voulait  garder, 
quel  qu'il  fût,  le  secret  de  son  cœur  ou  la  perplexité  de 
son  esprit.  Je  lui  demandai  pardon  de  l'avoir  affligée. 
Elle  revint  aussitôt  à  son  aménité  ordinaire,  et,  bien 
certaine  que  j'userais  prudemment  de  ses  confidences 
dans  l'intérêt  de  Narcisse,  elle  me  proposa  d'aller  re- 
joindre ma  femme  et  les  enfants  au  jardin. 

Sans  rien  confier  à  Narcisse  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, j'essayai  de  le  détourner  de  ses  projets  de  célibat; 
mais  ce  fut  bien  inutile.  11  n'y  avait  aucun  espoir  à  lui 
ôter,  puisqu'il  n'en  avait  aucun.  Son  parti  était  pris,  et  le 
calme  apparent  de  ses  relations  avec  mademoiselle  d*Es- 
torade  n'en  fut  pas  troublé. 

Il  me  sembla  pourtant  que  celle-ci  faisait  d'abord  son 
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possible  pour  se  faire  oublier.  Pendant  quelques  jours, 
elle  eut  des  prétextes  pour  ne  pas  venir  aussi  régulière- 
ment chez  nous,  ou  pour  n'y  rester  que  peu  d'instants. 
Une  fois,  elle  parla  de  voyager,  d'aller  en  Italie  pour  je 
ne  sais  plus  quels  intérêts  matériels  ou  spirituels  de  sa 
communauté  à  débattre  auprès  du  pape.  Narcisse,  qui 
avait  tenu  bon  contre  les  premiers  essais  de  refroidisse- 
ment, perdit  courage,  et  lui  laissa  voir  tant  de  chagrin, 
qu'elle  y  renonça.  J'espérai  encore,  en  voyant  qu'elle  se 
préoccupait  sérieusement  des  souffrances  de  son  ami, 
qu'elle  en  souffrait  elle-même,  et  qu'une  sorte  d'agitation 
intérieure  était  entrée  dans  sa  vie.  Mais,  tout  à  coup,  par 
suite  de  je  ne  sais  quelles  réflexions  nouvelles,  elle  re- 
prit sa  sérénité,  et  le  calme  plat  sembla  être  revenu  chez 
tous  deux  pour  toujours. 

Tant  de  travail  nous  était  imposé,  à  Narcisse  et  à  moi, 
que  ces  émotions  secrètes  ne  pouvaient  remonter  qu'en, 
de  courts  moments  imprévus  à  la  surface  de  notre  exis- 
tence. C'est  ce  qui  m'explique,  maintenant  que  je  la  ra- 
conte, comment  une  situation  si  tendue  et  si  délicate  put 
se  prolonger  encore  pendant  plus  de  trois  mois  sans  ame- 
ner un  déchirement.  Il  n'en  eût  pas  été  ainsi  dans  un 
autre  milieu  ou  dans  d'autres  circonstances;  ou  bien  en- 
core la  raison  en  était  dans  cette  muette  persistance  des 
sentiments  et  dans  celte  temporisation  continuelle  de  la 
volonté  qui  caractérisent  les  provinciaux. 
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VIII 


Un  soir  d'hiver  que  nous  étions  réunis  au  salon  autour 
d'un  bon  feu,  on  vint  me  dire  tout  bas  qu'un  voyageur, 
qui  ne  voulait  pas  dire  son  nom,  demandait  à  me  parler. 
J'allai  le  trouver  dans  mon  cabinet. 

Je  vis  un  grand  jeune  homme  pâle,  étoffé  dans  un  vê- 
tement cossu,  les  cheveux  courts  plaqués  aux  tempes, 
l'air  digne  et  cérémonieux.  II  parla,  et  je  reconnus  Al- 
bany,  l'ex-débraillé,  métamorphosé  en  homme  riche  ou 
rangé. 

Il  entra  en  matière  sans  embarras,  bien  qu'il  m'avertît 
qu'il  avait  une  communication  très-délicate  à  me  faire. 

—  Je  sais,  monsieur,  dit-il,  par  mademoiselle  d'Esto- 
rade,  que  vous  êtes  son  ami  le  plus  sérieux  et  le  plus 
dévoué.  Ses  lettres  m'ont  mis  à  même  de  connaître  la 
confiance  qu'elle  a  en  vous,  et,  sans  bien  comprendre 
comment  elle  a  été  amenée  à  vous  parler  de  moi,  je  sais 
que  je  nb  vous  apprends  rien  de  nouveau  en  vous  disant 
que  de  longues  et  anciennes  relations  d'estime  et  4'a- 
mitié  réciproques  existent  entre  nous. 
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11  s'aperçut,  à  mon  attitude  et  à  ma  physionomie ,  que 
je  trouvais  déplacée  et  inexacte  cette  manière  de  s'expri- 
mer. Il  n'en  parut  pas  troublé. 

—  Si,  comme  je  le  crois,  poursuivit-il,  vous  savez  tous 
les  détails  de  cette  liaison,  vous  devez  reconnaître  qu'a- 
près une  vie  assez  déraisonnable,  j'ai  fait,  grâce  aux 
bons  conseils  et  à  la  fidèle  assistance  morale  de  Jutietle 
(ici,  je  fronçai  le  sourcil),  de  meilleures  réflexions.  Je  me 
suis  soumis,  bien  en  vain,  à  une  famille  inexorable  qui 
m'a  repoussé,  et,  de  guerre  lasse,  je  suis  retourné  au 
théâtre,  où  je  n'ai  pas  eu  la  position  que  j'avais  le  droit 
d'ambitionner.  Et,  pourtant,  j'ai  accepté  un  rôle  infime 
dans  les  arts.  Je  chante  depuis  plus  d'un  an  dans  une 
mauvaise  ville  de  province  où,  à  force  de  patience  et  de 
résignation,  je  me  suis  mis  à  même  de  me  faire  estimer 
de  mes  amis  et  respecter  de  mes  ennemis.  Or,  voici, 
monsieur,  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui  et  ce  que  je  confie 
à  votre  honneur. 

»  Une  veuve  riche  Jeune  et  belle,  s'est  prise  de  passion 
pour  votre  serviteur,  un  peu  malgré  lui,  il  doit  l'avouer; 
car  il  avait,  pour  s'abstenir  de  liaisons  sérieuses,  des  rai- 
sons qu'il  vous  dira  plus  tard. 

»  Bref,  cette  veuve  veut  m'épouser,  à  la  condition  que 
je  quitterai  le  théâtre,  et,  comme  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire 
pour  fixer  mon  sort,  je  viens  vous  consulter. 

—  Moi?  répondis-je  assez  étonné.  Je  ne  vous  connais 
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pas  assez  pour  avoir  une  opinion  sur  votre  compte.  Je 
ne  vous  ai  jamais  entendu  chanter,  et,  à  supposer  que 
je  fusse  un  bon  juge,  j'ignore  encore  si  vous  avez  assez 
de  talent  pour  regarder  comme  un  sacrifice  réel  ce  que 
l'on  exige  de  vous. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  monsieur,  reprit-il.  Quant  à 
renoncer  aux  planches,  du  moment  que  je  serai  à  même 
de  payer  toutes  mes  dettes,  mon  parti  en  est  pris.  Les 
arts  n'existent  plus  en  France.  Les  artistes  n'ont  qu'à  se 
voiler  la  face,  à  mourir  ou  à  se  marier. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  été  chuté  à  Nantes? 

—  Tout  au  contraire,  j'y  ai  un  immense  succès,  et  j'y 
passe  pour  un  très-grand  homme  ;  mais  à  Nantes!... 
Enfin,  monsieur,  si  je  viens  vous  consulter,  c'est  uni- 
quement en  vue  de  mademoiselle  d'Estorade. 

—  Allons  au  fait;  je  ne  conçois  pas  comment  le  nom 
de  mademoiselle  d'Estorade  se  trouve  mêlé  à  vos  projets. 

—  C'est  que  vous  faites  semblant  d'ignorer  ce  que  je 
n'hésite  pas  à  vous  dire  :  c'est  que  mademoiselle  d'Esto- 
rade m'aime  depuis  dix  ans. 

—  Vousm'we  ?... 

■r-  Oui,  monsieur,  d'un  amour  pur  et  chaste,  mais  te- 
nace et  profond.  Toutes  ses  démarches  pour  me  sauver 
de  la  misère  et  des  embarras  où  j'étais  tombé  nar  ma 
faute,  tous  ses  sacrifices...  que  je  reconnais  sans  honte, 
parce  que  je  me  suis  fidèlement  acquitté  envers  elle; 
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toutes  ses  lettres,  d'une  tendresse  angéliqae  et  d'ure  ma- 
ternelle bonté,  m'ont  donné  le  droit  de  croire,  sans  être 
fat,  qu'elle  m'avait  aimé  dans  le  passé,  qu'elle  avait  re- 
noncé au  monde  à  cause  de  cet  amour  malheureux, 
qu'elle  m'aimait  encore  en  dépit  d'elle-même,  et  que,  par 
conséquent,  elle  ne  verrait  pas  mon  mariage  sans  dou- 
leur. Or,  comme  je  suis  un  noble  cœur  et  un  honnête 
homme,  je  suis  résolu  à  renoncer  aux  plaisirs  et  aux  avan- 
tages de  cet  établissement  si  elle-même  ne  me  le  con- 
seille. Et,  comme  la  chose  est  très-délicate,  en  outre  très- 
pressée  (on  m'a  mis  au  pied  du  mur  pour  prendre  une 
décision  dans  la  semaine),  j'ai  pense  que,  par  corres- 
pondance, je  n'aurais  pas  la  vérité  sur  les  sentiments 
secrets  de  Juliette.  Je  suis  donc  venu  m'adresser  à  un 
tiers,  afin  de  n'être  pas  abusé  par  la  fierté  ou  la  résigna- 
tion du  style  épistolaire;  et  si,  après  une  explication  sin- 
cère et  complète,  que  je  vous  prie  d'avoir  avec  elle,  vous 
pouvez  m'affirmer  qu'elle  se  sacrifie  sans  trop  d'effort  à 
mon  bonheur,  je  retournerai  me  marier  sans  l'avoir  re- 
vue, puisqu'elle  ne  veut,  sous  aucun  prétexte,  me  rece- 
voir, m  lis  du  moins  en  emportant  son  pardon  ou  sa  béné- 
diction. Sans  cela,  monsieur,  il  n'est  pas  de  bonheur  pour 
moi,  et  je  renoncerais  à  la  fortune  d'un  prince,  aux  cares- 
ses d'une  houri,  même  à  la  gloire  de  l'artiste,  çui  a  été  mon 
plus  beau  rêve,  plutôt  que  d'être  ingrat  envers  la  plus  pa- 
tiente, la  plus  miséricordieuse  et  la  plus  fidèle  des  amies. 
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C'étaient  là  de  bons  sentiments,  et  ils  étaient  sincères 
Seulement,  je  les  trouvais  associés  à  un  orgueil  insensé, 
peut-être  à  une  fatuité  démesurée. 

—  Tout  cela  est  fort  bien  pensé  et  raisonné,  lui  dis-je. 
Certes,  il  vaut  mieux  renoncer  à  tous  les  biens  de  ce 
monde  que  de  briser  un  cœur  généreux,  et,  puisque  vous 
avez  la  notion  du  devoir  et  de  la  reconnaissance,  je  suis 
certain  que  vous  ne  seriez  jamais  heureux  avec  un  pareil 
remords.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire,  d'avance,  que 
vous  prenez  trop  de  souci.  L'âme  de  mademoiselle  d'Es- 
torade  est  placée  à  une  hauteur  de  religion  et  de  dignité 
qu'aucune  résolution  de  votre  part  ne  saurait  compro- 
mettre. De  sa  part,  je  crois  pouvoir,  dès  à  présent,  vous 
dire  que  vous  êtes  libre,  qu'elle  se  réjouira  avec  bonté 
de  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver  d'heureux,  et  que  vous 
avez  complètement  rêvé  des  sentiments  qui  ne  sont  pas 
les  siens. 

Albany  garda  un  instant  le  silence. 

—  Oui,  je  le  vois,  reprit-il  avec  hauteur,  je  vous  fais 
l'effet  d'un  sot? 

—  Non,  monsieur,  mais  d'un  présomptueux. 

—  Alors,  il  faut  que  vous  preniez  connaissance  des 
lettres  qui  m'ont  été  écrites  depuis  trois  ans. 

—  Je  les  reçois,  répondis-je  en  m'emparant  du  paquet 
qu'il  me  présentait,  mais  non  pour  les  lire.  Quelles  que 
soient  les  expressions,  je  m'en  tiendrai  à  l'interprétation 
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que  leur  donne  mademoiselle  d'Ëstorade,  et  c'est  unique- 
ment pour  lui  restituer  ces  lettres  que  je  les  accepte. 
Vous  y  consentez  certainement;  un  homme  d'honneur, 
comme  vous,  ne  garde  jamais,  à  la  veille  du  mariage, 
même  les  témoignages  du  plus  simple  intérêt-  quand  ils 
sont  signés  d'un  nom  respectable. 
Albany  n'hésita  pas  un  instant,  je  dois  le  reconnaître. 

—  Oui,  certes,  monsieur,  dit-il;  c'était  là  mon  inten- 
tion, et  c'est  pour  cela  aussi  que  j'ai  fait  le  voyage.  Ce 
que  vous  prononcez  sur  la  nature  des  sentiments  de  ma- 
demoiselle d'Eslorade  est  fait  pour  me  tranquilliser. 
Pourtant  je  dois  à  ma  conscience  de  rester  deux  ou  trois 
jours  dans  cette  ville  pour  savoir  le  résultat  de  votre  en- 
tretien sur  mon  compte.  Si  Juliette  prend  bien  la  chose, 
je  lui  écrirai  une  dernière  fois,  car  la  personne  que  je 
dois  épouser  est  fort  jalouse,  et,  pour  ne  pas  exposer  Ju- 
liette à  des  désagréments,  je  sais  que  je  dois  cesser  toute 
correspondance.  Maintenant,  monsieur,  me  permettez- 
vous  de  venir  chercher  votre  réponse  dans  trois  jours? 

—  J'irai  vous  la  porter  moi-même  et  vous  rendre  votre 
visite.  Où  logez-vous? 

—  A  la  Tête-d'Or. 

Quand  je  rentrai  au  salon,  on  jouait  aux  petits  jeux 
avec  les  enfants.  On  tirait  les  gages.  Sylvie,  avec  la  can- 
deur de  son  âge,  exigeait  que  son  ami  Narcisse  embras-r 
sât  la  demoiselle. 
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Or,  la  demoiselle  n'était  jamais  embrassée  par  personne, 
vu  quelle  n'avait  jamais  de  gages.  Méfiante  à  l'excès  du 
résultat,  elle  n'avait  pas  de  distractions  au  jeu.  On  en 
était  donc  à  ce  débat,  Narcisse  prétendant,  avec  beau- 
coup de  bonhomie  et  point  d'émotion  apparente,  que  la 
demoiselle  n'était  pas  en  pénitence,  et  que,  quant  à  lui, 
ce  n'en  serait  pas  une  d'embrasser  une  personne  qu'il 
aimait  beaucoup. 
L'enfant  s'obstina. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  pourquoi  me  donnes-tu  souvent 
pour  pénitence  de  t'embrasser,  toi  ?  On  envoie  les  autres 
enfants  embrasser  leur  papa  et  leur  maman;  je  veux 
que  tu  embrasses  la  demoiselle! 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  reprit  Narcisse;  on  n'embrasse 
pas  les  personnes  à  qui  l'on  doit  le  respect. 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  répliqua  Sylvie;  moi,  j'embrasse 
la  demoiselle,  et  j'embrasse  aussi  M.  le  curé. 

—  Vous  verrez,  dit  le  curé  en  riant,  que  Narcisse  va 
être  forcé  tout  à  l'heure  de  m'embrasser  aussi  ! 

—  Mais,  au  fait,  dit  alors  M.  Pitard,  qui  ne  se  doutait 
de  rien,  pourquoi  Narcisse  n'embrasserait-il  pas  la  demoi- 
selle? Quel  mal  y  trouvez-vous,  monsieur  le  curé? 

—  Moi?  dit  celui-ci.  Aucun.  Ça  m'est  fort  égal! 
Et  il  reprit  sa  partie  de  piquet. 

—  Voyons,  Narcisse,  dit  alors  mademoiselle  d'Esto- 
rade  d'un  ton  singulièrement  résolu,  embrassez-moi  donc, 
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pour  que  je  n'aie  pas  l'air  d'une  prude.  Nous  n'y  faisions 

pas  tant  de  façons  du  temps  que  nous  avions  l'âge  de  ceà 

enfants! 

Narcisse  ne  s'attendait  pas  à  cette  avance.  Il  se  troubla 
si  complètement,  qu'il  fût  devenu  très-ridicule,  sans  mon 
intervention.  Je  poussai  une  table  de  jeu  qui  tomba  avec 
deux  flambeaux;  les  femmes,  surprises  par  ce  fracas, 
crièrent.  On  crut  que  je  m'étais  fait  mal;  le  jeu  fut  inter- 
rompu et  l'incident  oublié. 

Peu  d'instants  après,  Juliette  se  retira.  Je  la  suivis,  et, 
la  rejoignant  dans  la  rue,  je  la  priai  de  me  recevoir  sur 
l'heure  au  couvent,  pour  affaire  pressante. 

Je  ne  voulais  pas  remettre  au  lendemain  l'explication. 
Je  craignais  que  le  hasard  ne  lui  fît  rencontrer  Albany 
fians  la  ville,  avant  d'être  informée  du  motif  de  sa  pré- 
sence. 

Dès  que  Sylvie  fut  couchée,  je  m'acquittai  de  ma  mis- 
sion, d'abord  avec  ménagement,  et  bientôt  avec  toute 
franchise,  car  mademoiselle  d'Estorade  ne  manifestait 
d'autre  émotion  qu'un  peu  de  surprise  et  de  curiosité. 

Mais,  quand  je  lui  eus  rapporté  les  termes  dont  Albany 
se  servait  pour  qualifier  l'intérêt  qu'elle  lui  avait  témoi- 
gné, elle  retrouva  ce  visage  froid  et  ce  sourcil  contracté 
que  je  lui  avais  déjà  vus  une  fois. 

—  Voilà  qui  est  ridicule  et  misérable  1  dit-elle  en  m'in- 
terrompant  avec  une  certaine  impatience;  vous  me  don- 


NARCISSE.  197 

nez  votre  parole  d'honneur  qu'il  vous  a  dit  textuellement 
ces  choses  en  vous  parlant  de  moi  ? 

—  Je  vous  la  donne,  et  je  le  jure  encore  par  mon  af- 
fection pour  vous. 

—  Je  veux,  reprit-elle,  que  vous  lisiez  mes  lettres, 
toutes  mes  lettres  !  Prenez-en  connaissance,  ce  soir  ou 
demain  matin.  Vous  les  brûlerez  ensuite.  Ou  plutôt... 
non  !  gardez-les!  Il  se  peut  qu'un  jour  Narcisse  soit  con- 
tent de  les  lire  aussi,  car,  lui  aussi,  n'a  pas  cessé  d'être 
inquiet,  bien  qu'il  ait  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  me  le 
dire.  Brave  et  honnête  homme  !  Quelle  différence  ! 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi.  Un  jour  vien- 
dra où  vous  l'aimerez  comme  il  le  mérite. 

—  Hélas  !  non,  mon  ami;  ce  jour  ne  viendra  pas. 

—  Juliette  !  Juliette  !  quelle  étrange  créature  êtes-vous 
donc?  m'écriai-je,  impatienté  et  presque  irrité  contre 
elle.  Vous  avez  au  fond  de  l'âme  je  ne  sais  quel  senti- 
ment invincible  pour  je  ne  sais  quel  être  réel  ou  imagi- 
naire; et  pourtant,  ce  soir,  vous  vouliez  recevoir  un  bai- 
ser d'un  homme  que  vous  n'aimez  pas  et  que  vous  savez 
éperdument  amoureux  de  vous.  Ce  serait  là  une  pecca- 
dille, peut-être,  de  la  part  d'une  femme  étourdie;  mais 
vous,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'oublier  un  instant  com- 
bien votre  vie  sérieuse  a  rendu  sérieuse  la  passion  que 
vous  inspirez. 

—  Hélas!  que  voulez-vous!  répondit-elle  en  rougissant. 
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Je  vais  vous  parler  comme  à  un  confesseur.  Je  Voulais 
tenter  une  épreuve  sur  moi-même  en  ce  moment-là.  Oui, 
c'est  une  idée  folle  qui  m'était  venue  tout  à  coup.  On 
parle  de  l'empire  des  sens  sur  les  secrets  sentiments  de 
l'âme,  de  certains  troubles  qui  en  changeru  la  nature,  et 
d'innocentes  caresses  qui  peuvent  soudainement  nous 
faire  passer  de  l'amitié  à  l'amour.  L'austérité  de  la  vie 
cloîtrée  comporte  tout  un  règlement,  qui,  vous  l'avez  vu, 
va  jusqu'à  nous  défendre  d'embrasser  une  femme  et  de 
nous  laisser  toucher  la  main  par  un  homme  ;  c'est  nous 
dire  que  le  plus  chaste  contact  est  dangereux,  que  la  plus 
innocente  familiarité  cache  un  abîme.  Je  souriais  de  ces 
exagérations,  tout  en  m'y  soumettant  pour  ne  scandaliser 
et  n'étonner  personne.  Mon  être  était  si  tranquille  !  Il  l'a 
toujours  été.  Voilà  pourquoi,  moi  qui  ne  sais  rien  des 
passions,  j'aurais  de  bon  cœur  livré  mon  âme  à  une 
émotion  quelconque,  qui  m'eût  fait  envisager  avec  joie 
l'idée  d'être  la  compagne  de  mon  meilleur  ami! 

L'étonnante  naïveté  de  mademoiselle  d'Estorade  me  fit 
sourire.  Il  devenait  bien  évident  pour  moi  qu'elle  était 
aussi  enfant  que  la  petite  Sylvie.  Mais  une  chose  m'éton- 
nait  encore  plus,  c'est  qu'avec  tant  d'ingénuité,  elle  re- 
gardât comme  une  nécessité  de  partager  l'amour  de  Nar- 
cisse pour  s'unir  à  lui.  Une  personne  si  soumise  à  des 
principes  austères  avait-elle  besoin  d'entraînement  et 
d'enthousiasme  ?  Ne  lui  suffisait-il  pas  d'accomplir  un  de- 
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voir  de  conscience  pour  se  trouver  heureuse?  Et, 
d'ailleurs,  ne  m'avait-elle  pas  dit  cent  fois  qu'elle  ne 
s'occupait  jamais  de  son  propre  bonheur,  mais  de  celui 
des  autres? 

Je  lui  rappelai  ses  propres  paroles,  et  elle  sourit  mysté- 
rieusement, en  me  répondant  qu'elle  n'était  ni  si  sublime 
ni  si  niaise  que  je  la  croyais. 

—  Je  ne  connais  pas  l'amour,  me  dit-elle,  mais  je  le 
crois  nécessaire  dans  le  mariage.  Je  sais,  par  ma  mère, 
que  l'on  est  très-malheureux  quand  on  l'éprouve  sans 
l'inspirer.  Narcisse  serait  donc  à  jamais  à  plaindre  si  je 
l'épousais  sans  l'aimer  d'amour. 

—  Mais  que  savez-vous  si  vous  ne  l'aimez  pas  ainsi? 
Qui  vous  a  rendue  assez  savante  pour  distinguer  l'a- 
mour de  l'amitié? 

—  Personne  ne  m'a  rendue  savante  sur  ce  point,  ré- 
pondit-elle. Mais  apparemment  la  femme  la  pins  igno- 
rante a  un  instinct  qui  l'éclairé.  Je  sens  que  je  n'ai  pas 
d'amour;  et,  pour  en  revenir  à  Albany,  je  tiens  beau- 
coup à  lui  prouver  qu'il  s'est  trompé  sur  mon  compte. 
Entre  nous  soit  dit,  ceci  m'affecte  et  m'offense,  qu'un 
homme  que  j'estimais  tout  au  plus,  et  à  qui  je  croyais 
tendre  la  main  pour  l'attirer  vers  moi,  se  soit  imaginé 
planer  sur  ma  pensée  et  qu'il  se  dise  le  maître  de  mon 
cœur  et  de  ma  vie.  Vous  aviez  bien  raison,  Narcisse  et 
vous,  de  me  reprocher  cette  correspondance,  et  j'arrive 
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à  en  rougir  comme  d'une  faiblesse  coupable.  Tenez,  mon 
ami,  je  voudrais  revoir  cel  homme  devant  vous  et  devant 
Narcisse.  Je  ne  puis  souffrir  qu'il  emporle  l'idée  que  je  le 
pleure  et  que  je  me  combats  moi-même  pour  voir  son  ma- 
riage sans  jalousie  ! 

J'hésitai  à  répondre.  Je  demandai  à  n'avoir  d'opinion 
sur  ce  projet  qu'après  avoir  lu  la  correspondance.  Ju- 
liette me  remit  toutes  les  lettres  qu'elle  avait  reçues,  et  je 
les  emportai  avec  celles  qu'elle  avait  écrites. 

Tout  cela  n'était  pas  très-volumineux.  Je  passai  néan- 
moins la  nuit  à  le  lire  attentivement,  pesant  chaque 
expression  de  Juliette,  cherchant  à  deviner  chaque  pen- 
sée d'Albany. 

Quand  j'eus  fini,  je  regardai  Albany  comme  un  sot, 
d'oser  croire  ouvertement  à  l'amour  de  mademoiselle 
d'Estorade  pour  lui,  et  de  confier  à  un  tiers  le  cas  de 
conscience  dont  il  se  tourmentait.  Comme  il  n'est  de 
parole  et  de  phrase  dans  aucune  langue  humaine  qui  ne 
soit  susceptible  d'un  sens  caché,  il  est  bien  certain  qu'on 
pouvait  voir,  dans  la  généreuse  et  charitable  sollicitude 
de  Juliette,  un  amour  qui  se  voile  ou  qui  s'ignore  lui- 
même  ;  mais,  pour  y  trouver  ce  sens-là  de  préférence  à 
l'autre,  il  fallait  avoir  le  culte  aveugle  de  soi-même.  11 
fallait  être  trois  fois  vain;  il  fallait  être  Albany,  en  un 
mot. 

Il  était  beaucoup  plus  facile  dû  voir  dans  ses  lettres,  à 
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lui,  percer,  à  chaque  mot,  cette  vanité  outrée,  sous  des 
semblants  de  modestie.  Là,  je  m'étonnai  du  manque  de 
pénétration  de  mademoiselle  d'Estorade.  A  sa  place,  je 
ne  me  fusse  jamais  donné  la  peine  de  répondre  et  de 
discuter  de  bonne  foi  avec  lui  comme  avec  une  personne 
sérieuse.  La  seule  crainte  que  je  pusse  garder,  jusqu'à 
un  certain  point,  sur  la  nature  des  sentiments  de  Juliette, 
venait  donc  surtout  de  l'illusion  qu'elle  avait  nourrie  sur 
le  compte  de  cet  homme.  N'y  avait-il  pas  eu,  de  la  part 
de  cette  sage  personne,  un  peu  de  coquetterie  épistolaire? 
Ses  lettres  étaient  pourtant  simples  et  concises.  On  n'eût 
pas  pu  les  citer  comme  des  modèles  de  grâce  et  de  finesse 
féminine.  On  y  sentait  l'habitude  invétérée  et  rigide  du 
détachement  de  soi-même.  C'est  peut-être  là  ce  qui  avait 
abusé  Albany.  11  n'avait  pas  compris  des  phrases  comme 
celle-ci,  par  exemple  :  «  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit, 
c'est  de  vous,  »  et  que  l'on  devait  sans  aucun  doute  tra- 
duire ainsi  :  «  Je  ne  vous  permets  pas  de  regarder  dans 
mon  âme  et  dans  ma  vie;  il  s'agit  de  vous  examiner 
vous-même.  »  Tandis  qu'à  ses  yeux,  il  fallait  apparem- 
ment lire  :  «  Je  vous  préfère  à  moi-même.  » 

Les  lettres  d'Àlbany',  très-développées,  pleines  de  dis- 
sertations musicales  assez  fortes,  et  de  mélancolies  ro» 
mantiques  assez  bien  tournées,  avaient  bien  pu  éblouir 
une  personne  qui  avait  connu  un  monde  plus  relevé  que 
son  milieu  actuel,  et  qui  éprouvait  les  besoins  de  l'intel" 
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ligenee.  J'ai  déjà  dit  et  je  répète  que,  quand  Albany  ou- 
bliait de  parler  de  lui-même,  il  était  intelligent,  spirituel 
même.  En  outre,  il  avait  l'âme  honnête  et  des  élans  de 
fierté  sincère.  Ce  n'en  était  pas  moins,  selon  moi,  un 
artiste  manqué  et  un  homme  médiocre,  à  cause  de  son 
caractère  irrésolu,  trop  facile  à  entraîner,  trop  facile  à 
ramener,  trop  amoureux  de  sa  propre  cause,  trop  con- 
fiant dans  ses  propres  forces,  trop  prêt,  en  toute  occasion, 
à  faire  bon  marché  du  dévouement  des  autres  et  à  le 
considérer  comme  un  hommage  dû  à  son  génie. 

Comme  je  connaissais  déjà  les  lettres  qui  avaient  pré- 
cédé la  première  explication  de  Juliette  avec  Narcisse  et 
avec  moi,  dans  les  rochers  de  la  Gouvre,  je  m'attachai  à 
bien  peser  celles  qu' Albany  lui  avait  écrites  depuis  cette 
même  époque.  Elles  étaient  beaucoup  moins  exaltées.  Il 
semblait  qu'il  eût  fait  alors  cette  prétendue  découverte 
de  l'amour  de  mademoiselle  d'Estorade  pour  lui,  et  qu'il 
craignît  de  l'encourager  par  trop  de  reconnaissance;  ou 
bien  peut-être  encore  s'était-il  cru  tout  à  fait  réhabilité  à 
ses  propres  yeux,  pour  avoir  fait  cette  chose  si  simple  de 
quitter  Julia,  grâce  à  mademoiselle  d'Estorade,  et  d'avoir 
rendu  à  ces  deux  femmes  l'argent  qu'elles  lui  avaient 
prêté.  Il  est  certain  que  beaucoup  d'autres  artistes  vaga- 
bonds ne  l'eussent  paz  fait  ;  mais,  pour  lui  qui  était  né 
dans  un  milieu  honorable  et  qui  avait  reçu  une  bonne 
éducation,  il  n'y  avait  réellement  pas  grand  mérite. 
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Quelle  qu'en  fût  la  raison,  cette  nouvelle  série  de 
lettres  était  d'un  tout  autre  ton  que  la  première.  Tout  le 
mauvais  passé  de  l'artiste  paraissait  effacé  de  sa  mémoire. 
Il  recommençait  à  parler  de  lui  comme  d'un  homme  su- 
périeur méconnu,  et  semblait  traiter  d'égal  à  égal  avec 
mademoiselle  d'Estorade.  Ceci  me  parut  choquant.  Je 
l'aimais  mieux  faisant  de  l'enthousiasme  et  l'appelant  sa 
sainte  et  sa  patronne,  que  lui  écrivant  sans  façon  ma 
chère  sœur  et  mon  amie.  Juliette,  en  souffrant  cette  fami- 
liarité, avait  été  d'une  indulgence  trop  chrétienne.  Elle 
n'avait  pas  été  assez  femme,  c'est-à-dire  assez  prudente 
et  assez  fière.  Mais,  en  résumé,  si  elle  avait  eu  pour  lui, 
dans  le  secret  de  son  âme,  un  peu  de  faiblesse,  elle  ne 
s'était  jamais  trahie,  et  Albany  restait,  à  mes  yeux,  un 
impertinent  de  se  croire  adoré. 

J'allai  la  trouver,  le  lendemain,  et  fus  fort  de  son  avis 
qu'elle  devait  voir  Albany  en  ma  présence,  et  lui  montrer, 
par  sa  tranquillité,  combien  il  s'était  mépris. 

—  Je  veux,  me  rèpondit-elle,  que  ce  soit  aussi  en  pré- 
sence de  Narcisse. 

—  Il  faut  alors,  repris-je,  que  ce  soit  aussi  en  présence 
de  tous  nos  amis,  afin  que,  dans  le  cas  où  Albany  aurait 
ici  d'autres  confidents  que  moi ,  plusieurs  personnes 
fussent  à  même  de  constater  qu'il  s'est  ridiculement 
vanté. 

Nous  convînmes  de  nos  faits,  et  je  me  rendis  sur-le- 
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champ  à  l'hôtel  où  Albany  était  descendu.  Je  l'y  trouvai, 
déjeunant  seul  dans  sa  chambre.  Il  s'était  véritablement 
rangé;  il  ne  se  montrait  plus  à  toute  heure  dans  les 
villes  de  province,  et  tenait  à  distance  les  flâneurs,  avec 
lesquels  il  avait  autrefois  beaucoup  trop  frayé.  Il  n'en- 
trait plus  dans  les  cafés  et  ne  jouait  plus  au  billard.  Il 
ne  lorgnait  plus  les  dames  et  n'embrassait  plus  les  gri- 
settes.  C'était  un  tout  autre  homme.  Il  n'avait  encore 
fait,  à  la  Faille,  qu'une  visite,  et  c'était  au  docteur  Four- 
chois,  pour  lui  porter  un  petit  présent  et  le  remercier  de 
ses  soins.  Il  parlait  déjà  en  homme  établi  qui  aune  for- 
tune, une  mission,  un  rang  à  occuper  dans  la  société. 

—  Je  pense,  lui  dis-je  en  souriant,  que  vous  avez  fait 
confidence  au  docteur  de  votre  nouvelle  position  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit-il;  je  n'ai  pas  encore  de 
position  matrimoniale.  Tant  que  je  n'y  serai  pas  autorisé 
par  mademoiselle  d'Estorade,  je  ne  ferai  part  à  personne 
d'un  projet  dont  elle  peut  empêcher  l'exécution. 

—  C'est  pousser  trop  loin  la  déférence,  repris-je  d'un 
ton  sérieux.  Mademoiselle  d'Estorade  en  a  été  surprise. 
Elle  ne  se  savait  pas  votre  amie  à  ce  point-là.  Vous 
pensez  bien  que  je  n'aurais  jamais  osé  lui  dire  l'étrange 
interprétation  que  vous  avez  donnée  à  ses  lettres.  Elle 
doit  l'ignorer;  elle  en  serait  peut-être  offensée,  et  votre 
intention  n'est  pas  de  la  remercier  par  une  impertinence 
de  l'intérêt  qu'elle  vous  a  témoigné. 
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—  Ainsi,  vous  ne  lui  avez  pas  dit  ma  pensée?  s'ccria 
Albany.  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort.  Elle  ne  doit  pas 
ignorer  que  mon  dévouement  ne  reculerait  devant  aucun 
sacrifice. 

—  Je  le  lui  ai  dit;  elle  le  sait;  mais  je  vous  répète 
qu'elle  s'en  étonne.  Elle  se  demande  pourquoi  vous  sup- 
posez qu'elle  puisse  faire  une  objection  à  l'événement 
heureux  qui  vous  arrive. 

Albany  me  regarda  avec  un  immens3  étonnement, 
puis  avec  méfiance. 

—  J'aurais  dû,  reprit-il,  lai  dire  tout  à  elle-même.  Le 
docteur  m'a  appris,  ce  matin,  qu'elle  n'était  plus  cloîtrôe, 
qu'elle  sortait,  qu'elle  recevait  du  monde,  enfin  qu'elle 
s'était  complètement  affranchie  de  la  règle  monastique. 
Elle  n'a  donc  plus  de  raisons  pour  ne  pas  me  recevoir, 
s'il  est  vrai  qu'elle  ne  craigne  aucune  émotion  pour  elle- 
même  de  cette  entrevue. 

Je  compris  alors  que  la  résolution  prise  par  Juliette  de 
ne  plus  voir  Albany,  et  signifiée  à  lui  par  elle-même 
dans  plusieurs  lettres,  avait  été,  aux  yeux  de  celui-ci, 
comme  un  aveu  de  sa  peur  et  de  sa  faiblesse.  Je  me 
hâtai  donc  de  lui  dire  qu'il  avait  raison  de  vouloir  s'ex- 
pliquer de  ses  projets  avec  mademoiselle  d'E^torade  en 
personne,  et  que  je  l'invitais  à  venir  dîner  chez  moi,  où 
il  la  verrait  le  soir  même.  11  fut  très-étonné,  puis  très- 
content,  puis  il  me  parut  un  peu  blessé  de  voir  les  choses 

•a 
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s'arranger  d'une  façon  si  vulgaire.  Il  avait  certainement 
craint  un  drame,  et,  bien  que  très-satisfait  d'y  échapper, 
il  était  désappointé  d'être  si  facile  à  marier. 

En  le  quittant,  j'allai  rejoindre  Narcisse,  à  qui  je  ra- 
contai, de  ce  qui  s'était  passé,  tout  ce  qu'il  devait  savoir, 
c'est-à-dire  tous  les  faits  accomplis,  hormis  les  explica- 
tions que  j'avais  eues  avec  mademoiselle  d'Estorade, 
relativement  à  lui.  Je  m'abstins  aussi  de  lui  laisser  pres- 
sentir qu'il  me  restait  de  légers  doutes  sur  les  sentiments 
secrets  de  Juliette.  Ces  doutes  étaient  trop  peu  formulés 
en  moi-même,  et,  dans  tous  les  cas,  il  me  semblait  que 
Juliette  était  à  jamais  guérie  par  la  blessante  leçon  que 
lui  infligeait  la  vanité  d'Albany.  Dès  lors,  j'espérais 
qu'elle  pourrait  aimer  Narcisse,  et,  si  cet  excellent  jeune 
homme  pouvait  être  heureux  par  elle,  c'était  à  la  condition 
de  ne  plus  souffrir  du  passé. 

Mais  Narcisse,  ordinairement  si  ouvert  et  si  facile  à  pé- 
nétrer, montra,  cette  fois,  une  sorte  d'abattement  dont  je 
ne  pus  pas  bien  saisir  la  cause.  Il  ne  fit  aucune  réflexion 
et  se  contenta  de  dire  à  plusieurs  reprises  : 

-—  Elle  veut  que  je  sois  là,  j'y  serai!  Si  elle  veut  que  je 
le  jette  par  les  fenêtres,  me  voilà  prêt,  et  ça  me  fera  plai- 
sir. Si  elle  veut,  au  contraire,  que  je  le  reconduise  avec 
beaucoup  de  politesse  jusqu'à  la  diligence,  ça  ne  m'amu- 
sera pas,  mais  je  suis  encore  prêt.  Ce  qu'elle  décidera  sera 
bien,  et  je  n'ai,  en  ceci  comme  en  tout,  qu'à  lui  obéir. 
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J'invitai  le  docteur  et  madame  Pitard  à  dîner.  J'avertis 
le  curé  que  j'étais  obligé  d'avoir  chez  moi,  le  soir,  un 
comédien  ;  à  quoi  il  me  répondit  que  cela  lui  était  bien 
égal  et  qu'il  viendrait  comme  à  l'ordinaire.  Je  priai  Nar- 
cisse de  venir  au  dessert  et  d'entrer  en  même  temps  que 
mademoiselle  d'Estorade. 

Albany,  qui  avait  fort  mauvais  ton  dans  l'occasion, 
avait  aussi,  dans  l'occasion,  le  ton  de  la  meilleure  com- 
pagnie. Ma  femme  et  Hortense  le  trouvèrent  fort  bien 
élevé,  mais  point  aimable.  En  effet,  il  fut  très-froid  et 
comme  méfiant.  11  prenait  sottement  la  situation.  Il  s'at- 
tendait à  être  mystifié,  et  se  tenait  d'avance  sur  la  dé- 
fensive. 

Quand  Juliette  entra,  avec  Sylvie,  déjà  pendue  au  cou 
de  Narcisse,  qu'elles  avaient  trouvé  dans  l'antichambre, 
Albany  sembla  hésiter  à  la  reconnaître.  Le  musicien 
avait  peu  d'aptitude,  probablement,  pour  la  peinture,  car 
il  n'avait  jamais  vu  dans  mademoiselle  d'Estorade  qu'une 
personne  mal  mise,  sans  charmes,  d'une  taille  problé- 
matique, et  beaucoup  trop  âgée  pour  lui.  J'avais  mis,  à 
dessein,  la  conversation  sur  ce  sujet  pendant  le  dîner,  et 
il  s'était  prononcé  avec  une  sorte  d'affectation,  disant 
qu'il  ava'u  connu  mademoiselle  d'Estorade  toute  jeune  et 
l'avait  toujours  trouvée  vieille;  qu'elle  avait  de  beaux 
yeux  et  l'air  distingué,  mais  qu'elle  ne  régnerait  jamais 
qu'au  royaume  des  ombres. 
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—  Parmi  les  bienheureux!  ajoutait-il,  car  c'est  une 
sainte;  mais  les  saintes  n'ont  pas  besoin  d'être  belles,  et 
ce  qu'elles  doivent  inspirer,  avant  tout,  c'est  le  respect. 

Ma  femme  avait  vivement  défendu  la  figure  de  Juliette, 
disant  que,  pour  elle,  c'était  un  idéal,  et  que,  quant  à  la 
taille,  elle  avait  l'air  d'une  fleur  après  l'orage.  Aibany 
avait  souri  singulièrement.  Peut-être  avait-il  cru,  un  in- 
stant, que  nous  voulions  lui  faire  épouser  Juliette. 

Lorsqu'il  la  vit  mise  avec  élégance,  coiffée  avec  goût 
et  revenue  à  une  manière  d'être  qui  était  beaucoup  plus 
d'une  duchesse  que  d'une  béguine,  il  ne  put  surmonter 
son  étonnement,  et,  comme  il  sentit  qu'elle  s'en  aperce- 
vait, il  perdit  son  assurance  et  la  salua  gauchement. 

J'admirai  le  tact  exquis  de  mademoiselle  d'Estorade 
dans  cette  rencontre  délicate.  Elle  lui  parla  la  première, 
sans  aucun  malaise.  Sa  figure  n'exprima  ni  joie,  ni 
trouble,  ni  dépit,  mais  l'habituelle  aménité  et  celte  légère 
nuance,  involontaire  à  coup  sûr,  d'indulgence  protec- 
trice, qui  étaient  le  fond  de  son  caractère. 

Après  le  café,  elle  s'assit,  avec  lui  et  moi,  dans  un  pe- 
tit salon  qui  tenait  au  grand  salon,  et  lui  dit  qu'elle  avait 
appris  avec  satisfaction  son  prochain  mariage. 

—  Car  il  paraît,  ajouta-t-elle,  que  c'est  ce  que  l'on  ap- 
pelle un  bon  mariage.  Je  vous  connais  assez  pour  croire 
que  la  personne  vous  inspire  un  véritable  attachement. 
Je  vous  ai,  pour  ainsi  dire,  vu  placé  plusieurs  fois  entre 
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vos  goûts  et  vos  intérêts,  et  toujours  pressé  de  sacrifier 
les  uns  aux  autres. 

—  Je  vous  remercie  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez 
Je  moi,  répondit  Albany  embarrassé. 

Mais  il  se  remit  pour  ajouter  d'un  ton  assez  expressif: 

—  Ainsi,  vous  ne  me  garderiez  pas  votre  estime  si 
fous  ne  pensiez  que  je  fais.,  en  même  temps  qu'un  ma- 
riage d'argent,  un  mariage  d'inclination? 

—  Je  vous  estimerai  d'autant  plus  que  vous  ferez  du 
mariage  une  chose  sérieuse  et  de  la  fortune  un  bon 
usage.  Maintenant,  pouvez-vous  me  dire  pourquoi,  au 
lieu  de  m'écrire  tout  simplement  votre  résolution,  vous 
avez  chargé  M.  E...  de  m'en  faire  pari?  Vous  avez  craint 
de  me  blesser,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  parce  que  vous  vous 
trouviez  désormais  empêché  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles et  de  me  demander  conseil  dans  la  gouverne  de 
votre  vie.  Je  suis  encore  assez  de  ce  monde  pour  com- 
prendre qu'une  femme  ne  veuille  pas  souffrir  d'autre  in- 
fluence sur  son  mari  que  la  sienne  propre,  et,  bien  loin 
de  m'en  fâcher,  je  l'approuve.  11  eût  été  cependant  plus 
convenable  et  plus  sincère  de  votre  part,  que  votre 
femme,  informée  par  vous  de  la  sollicitude  que  je  vous 
avais  témoignée,  m'écrivit  à  ce  sujet  quelques  lignes  af- 
fectueuses. J'y  eusse  été  sensible,  et  j'aurais  ouverte- 
ment déposé  avec  joie,  entre  ses  mains,  ce  qu'il  vous  à 
plu  d'appeler  quelquefois,  en  riant,  mon  autorité  souve» 
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raine  dans  vos  conseils  de  conscience.  Mais,  apparem- 
ment, il  s'est  trouvé  telle  circonstance  dont  je  ne  puis 
être  juge,  et  qui  rend  nécessaire  et  naturelle  la  manière 
dont  vous  avez  cru  devoir  agir.  Je  suis  persuadée  que 
vos  intentions  sont  bonnes,  et  vous  voyez  que  j'accepte 
avec  plaisir  toutes  les  conditions  de  votre  bonheur. 

Albany,  de  plus  en  plus  gêné,  voulut  s'excuser.  Made- 
moiselle d'Estorade  ne  lui  permit  aucune  révélation  sur 
sa  future  moitié,  et  coupa  court  aux  explications  person- 
nelles en  lui  faisant  des  questions  bienveillantes  sur  son 
avenir,  sur  les  relations  et  les  occupations  qu'il  avait  en 
vue.  Puis  elle  rendit  la  conversation  tout  à  fait  générale, 
car  le  curé  était  venu,  sans  façons  et  très  à  propos,  in- 
terrompre notre  aparté. 

Je  remarquai  un  grand  malaise  chez  Albany;  son 
amour-propre  souffrait  de  l'école  qu'il  avait  commise  et 
de  la  très-douce  mais  très-pénétrante  leçon  qu'il  venait 
de  recevoir.  Il  fit  mine  de  se  retirer;  mais,  soit  qu'il  dési- 
rât revenir,  soit  qu'il  fût  content  de  prendre  une  re- 
vanche quelconque,  il  céda  aux  sollicitations  de  ma 
femme,  qui  désirait  l'entendre  chanter.  Il  se  fit  bien  un 
peu  prier,  attendant  toujours  que  Juliette  s'en  mêlât,  ce 
qu'elle  fit  de  bonne  grâce,  mais  sans  avoir  trop  l'air  d'y 
tenir.  Il  demanda  alors  le  temps  de  la  digestion  et  promit 
de  revenir  à  neuf  heures.  Il  ignorait  que  Juliette  partait 
toujours  à  cette  heure-là. 
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Elle  resta  cependant,  disant  qu'elle  aurait  du  plaisir  à 
entendre  de  la  musique,  mais  effectivement  pour  se  trou- 
ver bien  en  présence  d' Albany,  sous  les  yeux  de  Nar- 
cisse. Du  moins,  c'est  ainsi  qu'elle  m'expliqua  sa  pensée, 
et  Narcisse,  à  qui  j'en  fis  part,  s'en  montra  reconnais- 
sant, mais  sans  cesser  d'être,  en  dépit  de  lui-même, 
d'une  tristesse  mortelle. 

A  neuf  heures,  Albany  reparut;  les  enfants  firent  si- 
lence; le  curé  même  rangea  vivement  les  cartes,  et, 
notre  auditoire  se  trouvant  assez  nombreux,  Albany  s'ap- 
procha du  piano  ;  mais  ma  femme,  qui  devait  l'accompa- 
gner, se  trouva  saisie  d'une  invincible  timidité  et  supplia 
mademoiselle  d'Estorade  de  la  remplacer. 

Juliette  s'y  refusa  d'abord.  Nous  la  savions  bonne  mu- 
sicienne, mais  jamais  elle  n'avait  posé  ses  doigts  sur  au- 
cun piano  devant  nous.  On  disait,  au  couvent,  qu'elle 
jouait  l'orgue  admirablement  à  la  chapelle  de  ses  reli- 
gieuses; mais  aucun  homme,  et  très-peu  de  femmes 
étrangères  à  la  communauté,  n'étaient  admis  aux  offices. 
Le  docteur  seul  pouvait  parler  ex  professo  du  talent  de 
Juliette,  l'ayant  entendue  par  surprise  un  jour  qu'elle 
étudiait.  Elle  se  cachait  de  ce  talent,  soit  qu'elle  n'y  crût 
pas  elle-même,  soit  qu'elle  en  regardât  l'exhibition 
comme  une  vanité  mondaine  dont  elle  devait  s'abs- 
tenir. 

Elle  céda,  cette  fois,  pour  ne  pas  nous  priver  d'en- 
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tendre  Albatiy,  et  ne  pouvant  attacher  d'importance  à  un 

simple  accompagnement. 

Albany  chanta  très-bien,  mais  Juliette  l'accompagna 
encore  mieux  qu'il  ne  chantait;  et,  comme  si  elle  eût 
voulu  le  lui  faire  sentir,  elle  fit  chanter  au  piano,  en  ma- 
nière de  ritournelle,  le  thème  de  certains  motifs  qu'il  ve- 
nait de  dire,  et  où  le  modeste  instrument  trouva  plus 
d'expression  et  de  largeur  que  la  voix  humaine.  Cela  ne 
fut  pas  remarqué  de  tout  le  monde,  mais  de  quelques- 
uns,  qui  y  virent  une  leçon  donnée  à  l'artiste  présomp- 
tueux. Il  parut  le  sentir  lui-même,  car  il  dit  à  mademoi- 
selle d'Estorade,  en  manière  de  compliment  enjoué, 
qu'elle  lui  faisait  du  tort,  et  que,  s'il  eût  soupçonné  en 
elle,  autrefois,  un  pareil  maître,  c'est  d'elle  seule  qu'il  eût 
voulu  prendre  des  leçons. 

—  Des  leçons  de  chant?  lui  répondit  Juliette.  C'eût  été 
difficile  :  je  n'ai  pas  l'apparence  de  voix. 

—  Peu  importe,  reprit  l'artiste.  Je  vous  eusse  priée  de 
jouer  les  thèmes  des  maîtres,  et,  à  vous  écouter,  j'en 
eusse  appris  plus  qu'avec  tous  les  autres. 

Le  curé  déclara,  avec  une  franchise  un  peu  ronde, 
qu' Albany  avait  raison,  et  le  docteur  pria  Juliette  de 
jouer  un  certain  Sanctus,  ou  toute  autre  chose,  qu'il  lui 
avait  entendu  étudier  sur  l'orgue  du  couvent,  une  veille 
de  Pâques. 

Elle  s'en  défendit,  prétendant  que  cela  ennuierait  tout 
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le  monde,  mais  ne  paraissant  point  intimidée  de  révéler 
son  savoir  à  Albany,  qui  était  visiblement  piqué  de  la  siu- 
vérité  du  curé.  Narcisse  était  dans  un  coin,  silencieux  et 
comme  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  se 
leva  en  voyant  qu'elle  se  levait  pour  quitter  le  piano,  et 
la  regarda  d'une  manière  suppliante,  qui  ne  fut  proba- 
blement comprise  que  d'elle  et  de  moi.  Elle  s'arrêta, 
comme  si  elle  eût  regretté  de  s'être  levée,  et  me  donna 
le  temps  d'insister  pour  qu'elle  se  rassît  et  cédât  à  nos 
instances. 

Elle  joua  alors  je  ne  sais  quoi  de  magnifiquement 
suave,  qu'elle  nous  dit  avoir  trouvé  dans  de  vieux 
cahiers  de  sa  mère,  mais  dont  elle  était  peut-être  l'au- 
teur, bien  qu'elle  n'ait  jamais  voulu  l'avouer.  C'était  un 
court  chef-d'œuvre  que,  dans  tous  les  cas,  elle  compre- 
nait et  rendait  aussi  bien  que  le  maître  qui  l'avait  écrit; 
et  l'enthousiasme  de  ceux  qui,  en  l'écoutant,  le  compri- 
rent, se  communiquant  à  ceux  qui  le  comprenaient  peu 
ou  point,  Juliette  fut  plus  applaudie  qu'Albany  ne  l'avait 
été.  On  lui  cria  bis;  mais  elle  regarda  la  pendule  et  s'y 
refusa  obstinément. 

—  11  faut,  dit-elle,  qu'à  dix  heures  j'aille  coucher  ma 
fille,  et  je  ne  veux  pas  vous  priver  d'entendre  encore 
une  fois  M.  Gerbier. 

Albany  s'en  défeudit;  mais  tout  le  monde  insista  par 
politesse,  et  il  chanta  un  grand  air  d'une  façon  remar- 
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quable.  Il  avait  incontestablement  une  voix  magnifique, 
beaucoup  d'exercice  et  un  grand  savoir-faire;  mais,  pour 
moi,  il  manquait  d'individualité.  11  chantait  comme  beau- 
coup d'autres  qui  chantent  bien,  mais  qui  ont  appris  et 
non  trouvé  leur  manière.  11  y  avait  plus  d'âme  et  d'origi- 
nalité dans  une  phrase  simplement  jouée  par  Juliette, 
que  dans  toutes  les  difficultés  vaincues  dont  il  prétendait 
nous  éblouir.  Mais,  chose  étrange  dans  notre  vie  intime, 
ce  fut  la  première  fois,  et  en  même  temps  la  dernière 
fois,  que  nous  entendîmes  Juliette. 

A  dix  heures,  elle  nous  souhaita  le  bonsoir,  et,  s'adrés- 
sant  à  Narcisse,  qui  ne  l'avait  pas  applaudie,  mais  qui 
avait  pleuré,  à  la  dérobée,  dans  son  coin,  pendant  le  pré- 
tendu Sanclus  : 

—  Il  faut,  mon  ami,  lui  dit-elle  tout  haut,  que  vous 
ayez  l'obligeance  de  porter  noire  fille  jusqu'à  ma  porte, 
car  la  voilà  qui  dort  tout  debout. 

Et,  comme,  en  parlant  ainsi,  elle  passait  dans  l'anti- 
chambre pour  mettre  son  manteau,  elle  vit  Albany  qui 
la  suivait  pour  lui  faire  ses  adieux  en  particulier.  Il  partait 
le  lendemain;  c'était  donc  un  éternel  adieu.  Juliette  fit 
sentir  qu'elle  ne  s'y  trompait  pas. 

—  Maintenant,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  dt  gaieté,  ce 
n'est  probablement  que  dans  une  autre  vie  que  j'aurai  le 
plaisir  de  vous  revoir,  si  toutefois  nous  prenons  le  même 
chemin.  Je  vous  avertis  que  je  ferai  mon  possible  pour 
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«rfler  en  paradis,  dussé-je  ne  jamais  vous  y  rencontrer; 
et,  en  attendant,  je  prie  Dieu  de  vous  rendre  très-excel- 
lent et,  par  conséquent,  très-heureux  sur  la  terre. 

Albany  était  comme  abasourdi  de  cette  tranquillité 
d'âme.  Il  balbutia  quelques  mots  que  Narcisse  n'entendit 
pas  et  qui  ne  parurent  pas  frapper  Juliette;  puis  il  revint 
au  salon,  où  il  resta  jusqu'à  ce  que  l'on  commençât  à  se 
retirer.  Je  vis  qu'il  parlait  longtemps  bas  avec  le  docteur, 
et  je  retins  celui-ci  après  que  le  chanteur  eut  pris  congé 
de  nous,  pour  lui  demander  à  quel  propos  il  lui  avait  fait 
une  mine  si  courroucée  en  frappant  du  pied  et  levant  les 
épaules. 

—  Tiens  !  vous  avez  vu  ça!  répondit  le  docteur.  Le  fait 
est  que  j'ai  été  un  moment  fort  en  colère.  Ces  gens  de 
théâtre,  ça  ne  respecte  rien.  Imaginez-vous  que  ce  fai- 
seur de  gargouillades  s'est  mis  à  m'interroger  sur  Juliette 
de  la  façon  la  plus  étrange.  Ne  s'est-il  pas  mis  dans  la 
tête  que  Sylvie  était  sa  fille?  Oui,  le  diable  m'emporte! 
la  fille  de  mademoiselle  d'Estorade  et  de  Narcisse!  parce 
qu'elle  a  dit  notre  fille  en  parlant  à  Narcisse  de  la  petite! 
Cela  m'a  révolté  !  J'ai  cru  que  cette  idée  courait  la  ville  et 
qu'il  l'avait  déjà  ramassée  dans  quelque  guinguette.  Je 
lui  ai  dit,  je  crois,  des  choses  dures,  à  quoi  il  m'a  répondu 
qu'il  était  très-content  de  mon  indignation,  puisqu'elle 
lui  prouvait  qu'il  avait  rêvé.  Du  reste,  il  m'a  donné  sa 
parole  d'honneur  qu'il  ne  fréquentait  plus  aucune  buvette 
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et  qu'il  avait  pris  cette  sottise  sous  son  bonnet.  Je  ne  lui 
en  ai  pas  fait  mon  compliment.  Alors  il  m'a  très-bien 
parlé  de  mademoiselle  Juliette,  trop  bien  peut-être.  On 
eût  dit  qu'il  en  était  jaloux,  amoureux,  par  conséquent. 
Et  il  vient  pourtant  nous  annoncer  son  prochain  ma- 
riage !  Je  le  soupçonne  de  n'être  pas  dans  son  bon  sens 
ou  de  s'être  moqué  de  nous.  Peut-être  qu'il  ne  se  marie 
pas  du  tout  et  qu'il  est  venu  ici...  je  n'ose  dire  à  quelle 
intention. 

Je  feignis  de  trouver  le  docteur  aussi  fou  qu'Albany 
lui-même;  mais  je  n'étais  pas  tranquille,  et,  quand  tout  le 
monde  fut  retiré,  j'avertis  ma  femme  de  mon  dessein; 
j'attendis  un  quart  d'heure,  je  m'enveloppai  de  mon 
manteau,  et  je  sortis  seul,  résolu  de  veiller  sur  Juliette 
et  de  m'opposer  à  toute  tentative  pour  la  troubler  ou  la 
compromettre. 


IX 


Je  m'en  allai,  d'instinct,  tout  droit  au  jardin  de  Nar- 
cisse. Il  était  une  heure  du  matin. 
L'horloge  du  couvent  jeta  dans  les  ténèbres  sa  note 
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métallique,  claire  comme  une  voix  d'argent,  au  moment 
où  j'entrai  dans  la  nouvelle  maison  de  notre  ami.  Elle 
était  terminée,  mais  encore  humide,  et  il  ne  l'habitait  pas 
encore.  J'y  avais  fait  déposer  provisoirement  certaines 
pièces  de  mécanique  dont  j'étais  trop  encombré  chez 
moi.  J'avais  donc  une  clef  de  cette  maison,  et  j'y  pé- 
nétrai sans  bruit.  La  nuit  était  assez  froide.  Des  nuages 
fantastiques,  qui  semblaient  pressés  de  courir  à  je  ne 
sais  quel  sabbat,  passaient  sur  la  lune  terne  et  triste.  Par 
moments,  on  distinguait  tout;  dans  d'autres,  on  ne  voyait 
pas  à  se  conduire. 

Comme  je  m'avançais  à  pas  de  loup  dans  le  jardin, 
par  un  de  ces  moments  d'obscurité,  je  me  sentis  prendre 
le  bras  rudement,  et  une  voix  irritée  me  demanda  qui 
j'étais. 

—  C'est  moi,  Narcisse,  répondis-je;  tranquillisez-vous, 
et  parlons  bas. 

—  Quoi?  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  me  demanda-t-il 
avec  anxiété. 

— 11  n'y  a  rien.  Seulement,  je  crains  quelque  folie  de 
la  part  de  ce  fat,  et  je  ne  veux  pas  que  Juliette  ignore  à 
quel  point  elle  doit  se  méfier  de  lui.  Vous  aviez  la  même 
pensée,  puisque  je  vous  rencontre  ici? 

—  Moi,  j'ai  quelque  raison  de  plus  pour  craindre. 
Quand  il  lui  a  fait  ses  adieux,  il  lui  a  dit  des  paroles  que 
je  n'ai  pas  entendues.  Dieu  sait  ce  qu'il  peut  y  avoir 
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entre  eux,  mon  ami!  Je  vous  dis  cela  sans  croire  qu'il  y 
ait  aucun  mal,  je  vous  le  jure  !  mais  nous  ne  savons  pas 
tout.  Eh  bien,  qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  voudra;  mais  ce 
monsieur  agira  ouvertement,  ou  je  le  tuerai.  S'il  plaît  à 
Juliette  d'ouvrir  cette  porte  que  nous  lui  avons  déjà  vu 
ouvrir  une  fois,  et  de  venir  ici  écouter  des  secrets  où, 
maintenant,  nous  serions  de  trop,  je  jure  que  je  n'écou- 
terai pas  et  que  je  me  tiendrai  tranquille;  mais,  s'il  vient 
essayer  de  s'introduire  chez  elle  par-dessus  les  murs, 
pour  faire  croire  ce  qui  n'est  point  aux  gens  qui  l'en- 
tourent, ce  sera  tant  pis  pour  lui,  aussi  vrai  que  Dieu 
m'entend  ! 

—  Taisez-vous,  lui  dis-je,  vous  ne  ferez  rien  sans  ma 
volonté,  à  moins  que  vous  ne  soyez  fou!  Tuer,  ou  seule- 
ment maltraiter  un  homme  ici,  serait,  en  vérité,  une 
heureuse  idée  pour  préserver  Juliette  de  la  calomnie  ! 
Voyons,  Narcisse,  du  calme!  on  vient  par  la  terrasse. 
Observons!  vous  avez  juré,  d'ailleurs,  que,  si  Juliette 
était  d'accord  avec  lui,  vous  vous  tiendriez  tranquille. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison,  d'où,  pendant  une 
grande  heure,  nous  vîmes,  par  intervalles,  passer  et 
repasser  l'ombre  d'Àlbany.  Évidemment,  il  avait  de- 
mandé et  espéré  un  rendez-vous,  et  il  l'attendait,  en 
proie  à  l'inquiétude,  à  l'impatience  et  au  froid  de  la  nuit, 
dont  nous  ne  souffrions  guère  moins  que  lui,  mais  auquel 
nous  résistâmes  héroïquement,  pour  ne  pas  le  perdre  do 
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vue  et  ne  pas  trahir  notre  présence  par  un  mouvement 
quelconque. 

Nous  comptâmes  ainsi,  tous  les  trois,  les  quarts  et 
demi-quarts  d'heure  sonnés  par  l'horloge  des  Sœurs 
bleues.  Étrange  similitude  d'angoisses  entre  Narcisse  et 
Albany,  l'un  attendant  que  la  porte  du  couvent  s'ouvrîîj 
l'autre  craignant  qu'elle  ne  vînt  à  s'ouvrir  ! 

Quand  deux  heures  sonnèrent,  Albany  parut  perdre 
patience.  Il  alla  essayer  d'ouvrir  cette  inflexible  porte  de 
l'enclos  des  religieuses.  Narcisse  voulut  alors  s'élancer 
sur  lui.  Je  le  retins.  La  porte  était  bien  verrouillée  en 
dedans.  Elle  résista  à  quelques  tentatives  d' Albany,  lequel 
pourtant  y  mit  des  précautions,  puis  revint  dans  l'allée, 
et  marcha  encore  en  frappant  des  pieds  pour  se  réchauffer. 
L'horloge  de  la  ville  sonna  le  quart  après  deux  heures, 
puis  celle  du  couvent,  qui  retardait  de  trois  minutes.  Il 
paraît  qu' Albany  venait  d'accorder  à  Juliette  le  quart 
d'heure  de  grâce,  car  nous  l'entendîmes  maudire,  d'un 
mot  énergique,  le  moment  qui  mettait  fin  à  son  espé- 
rance, et  retourner  vers  la  terrasse  pour  recommencer 
son  ancienne  escalade  par  la  tonnelle  des  comédiens. 
Comment  il  avait  pu  pénétrer  dans  le  jardin  de  la  maison 
de  ville,  c'est  ce  que  nous  n'avons  jamais  su.  Il  devait 
avoir  mis  le  concierge  dans  sa  confidence. 

C'était  le  moment  d'agir.  Narcisse  voulut  bien  com- 
prendre qu'après  les  soupçons  manifestés  au  docteur  par 
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Albany,  il  devait  à  mademoiselle  d'Estorade  de  me  laisser 
seul  prendre  fait  et  cause  pour  elle.  Il  resta  donc  caché 
pendant  que  je  courais  après  l'artiste.  Je  retins  celui-ci 
au  moment  où  il  montait  sur  la  terrasse  auprès  du  pi- 
lastre. 

—  Permettez,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  ne  passerez 
pas  par  ici.  Vous  ne  pouvez  pas  ignorer  que,  dans  les 
petites  villes,  on  peut  toujours  être  aperçu  par  un  passant 
attardé,  ou  par  un  curieux  cloué  derrière  une  persienne. 
Or,  je  ne  veux  pas  souffrir  que,  dans  le  voisinage  d'une 
maison  habitée  par  une  personne  que  je  respecte,  vos 
étranges  fantaisies  d'escalade  et  de  promenade  nocturne 
donnent  lieu  à  d'impudents  commentaires.  Vous  aurez 
donc  l'obligeance  de  repasser  par  ce  jardin,  de  traverser 
la  maison  de  M.  Pardoux,  qui  précisément  s'y  trouve  en 
ce  moment,  et  d'en  sortir  avec  nous,  pour  être  vu,  au 
besoin,  par  les  gens  qui  veillent  quelquefois  dans  le  café 
une  partie  de  la  nuit,  après  la  fermeture. 

Albany  voulut  se  fâcher;  mais,  comme  il  vit  que  cela 
était  fort  inutile,  il  prit  le  parti  de  m' ouvrir  son  cœur. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit-il,  je  suis  dans 
mon  tort.  Mais,  avant  que  je  sorte,  laissez-moi  vous 
parler  cinq  minutes,  seul  à  seul  dans  ce  jardin.  C'est 
pour  Juliette,  peut-être,  une  question  de  vie  ou  de  morL 

—  Parlez  simplement.  Je  vous  écoute. 

—  Seul?  Personne  n'est  là  autour  de  nous? 


NARCISSE.  221 

—  Personne. 

—  H£-,  bien,  sachez  qu'elle  m'aime  ;  j'en  suis  plus  cer- 
tain que  jamais.  Vous  vous  y  êtes  mal  pris  pour  faire  ma 
commission.  J'étais  clairvoyant,  sincère  et  dévoué;  vous 
m'avez  dépeint  aveugle,  vantard  et  ridicule.  Vous  avez 
blessé  le  cœur  de  la  femme  et  aigri  le  caractère  de 
l'homme.  J'avais  le  droit  de  vouloir  me  justifier,  vous 
ne  m'avez  pas  laissé,  chez  vous,  la  liberté  de  le  faire... 

—  Pour  cela,  je  vous  demande  pardon,  monsieur. 
Vous  êtes  sorti  pendant  deux  heures  dans  la  soirée,  au 
lieu  de  chercher  l'occasion  de  causer  avec  elle.  Vous  le 
pouviez  cependant,  sans  que  je  fusse  intervenu,  si  tel 
eût  été  le  bon  plaisir  de  la  personne  dont  nous  parlons. 

—  Je  suis  sorti  deux  heures,  espérant  que  Juliette 
comprendrait  ma  souffrance  et  serait  mieux  disposée  à 
m'écouter  plus  tard.  Mais  vous  l'aviez  si  fort  prévenue 
contre  moi,  que  je  n'ai  trouvé  en  elle  qu'une  femme 
offensée,  jouant  très-bien  son  rôle  et  vengeant  son  or- 
gueil blessé  avec  beaucoup  d'ironie  et  de  froideur.  Eh 
bien,  j'ai  compris  son  désespoir  quand  même,  et,  sur-le- 
champ,  j'ai  pris  le  seul  parti  digne  de  moi,  qui  est  de 
renoncer  à  l'autre  mariage  et  de  lui  offrir  mon  cœur  et 
ma  main  ! 

—  Ah!  ah!  vous  daignez  lui  offrir?...  Vraiment,  vous 
êtes  d'une  générosité  chevaleresque  ! 

—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  monsieur.  Si  vous  êtes 
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un  homme  de  cœur,  vous  vous  en  repentirez  peut-être  ! 

—  Est-ce  une  menace  ? 

— ■  Non,  monsieur,  je  ne  suis  point  venu  ici  pour  fer- 
railler, à  moins  qu'on  ne  m'y  contraigne.  J'ai  fait  mes 
preuves  ailleurs  que  sur  les  planches,  et  ce  qui  m'occupe 
ici  est  trop  sérieux  pour  ne  pas  planer  au-dessus  des 
épigrammes  que  vous  m'adressez.  Je  veux,  j'exige  que 
mademoiselle  d'Estorade  sache  mes  intentions.  Je  les  lui 
ai  écrites  ce  soir.  En  dépit  de  vous,  ma  lettre  est  dans 
ses  mains.  Au  moment  où  elle  sortait,  au  bras  de  M.  Nar- 
cisse Pardoux,  il  a  bien  fallu  qu'elle  me  laissât  la  lui 
glisser,  à  moins  de  faire  un  esclandre  ridicule  et  d'amener 
une  querelle  entre  moi  et  ce  monsieur  qui  se  pose  en 
protecteur,  et  auquel  je  ne  reconnais  pas  le  droit  de  se 
mettre  en  travers  de  mon  chemin.  A  présent,  Juliette 
connaît  toute  mon  âme.  Elle  sait  que  j'ai  toujours  deviné 
la  sienne,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Elle  sait  que  je 
n'avais  jamais  osé  être  amoureux  d'elle,  et  que,  de  ce 
soir  seulement,  je  vois  clair  en  moi-même.  Oui,  c'est 
elle,  c'est  elle  seule  que  j'aime,  et  tellement  ,  que,  pour 
elle,  j'accepte  le  rôle  le  plus  humiliant  et  le  plus  ridicule, 
qui  est  de  venir  ici  attendre  en  vain  l'entrevue  que  je  lui 
ai  offerte,  et  de  m' exposer  aux  railleries  de  témoins  fort 
mal  disposés  pour  moi.  Qu'importe,  après  tout,  si  elle  a 
assez  d'énergie  pour  voir  que  ses  gardes  du  corps  la 
trompent  et  que  je  suis  de  bonne  foi? 
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»  Pardon,  monsieur,  pardon!  ajouta-t-il,  en  voyant 
que  j'allais  répliquer  avec  vivacité.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous...  et,  quand  j'aurais  de  l'humeur,  n'est-ce  pas 
naturel?  Ce  qui  doit  nous  préoccuper  avant  tout,  n'est-ce 
pas  l'avenir  de  cette  femme,  qui  aime  sans  espoir  depuis 
si  longtemps,  depuis  dix  ans  peut-être,  et  à  qui,  pour 
toute  consolation,  au  moment  où  j'étais  forcé  de  la  quitter 
pour  toujours,  vous  présentez  une  coupe  de  fiel  et  d'a- 
mertume ?  Croyez-vous  que  le  dépit  et  la  dissimulation 
soient  un  baume  sur  une  plaie?  Non!  c'est  du  poison  que 
vous  y  mettez,  et  j'ose  vous  le  dire  :  prenez  garde  à  ce 
que  vous  faites  1  Peut-être,  en  la  voyant  souffrir  sans 
remède  et  finir  sa  jeunesse  dans  un  morne  silence,  re- 
gretterez-vous  amèrement  de  n'avoir  pas  mieux  deviné  à 
quelle  fleur  délicate,  à  quelle  mystérieuse  sensitive  vous 
aviez  affaire  1 

Albany  continua  sur  ce  thème,  et,  le  développant  avec 
animation,  il  me  réduisit  uu  peu  au  silence.  Je  n'avais 
jamais  été  bien  tranquille  sur  le  compte  de  Juliette,  et 
j'avoue  que  j'eus  très-grand'peur  d'avoir  fait  fausse 
route.  Pourtant,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  encou- 
rager les  prétentions  d'un  homme  qui  me  paraissait, 
sinon  indigne,  du  moins  pas  assez  digne  d'elle.  Il  vit  que 
je  me  méfiais  beaucoup  de  lui. 

«—  Vous  croyez,  dit-il,  que  j'ai  toujours  eu  l'ambition 
d'épouser  la  fortune,  et  que,  maintenant,  j'improvise  cet 
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amour,  après  avoir  inventé  lâchement  la  fable  d'un  riche 
mariage  à  Nantes,  pour  amener  l'explosion  des  sentiments 
de  Juliette?  Je  veux  vous  donner  la  preuve  de  *a  vérité! 
Et  il  me  remit  quelques  lettres  d'un  homme  d'affaires, 
que  je  pus  lire  ensuite,  et  qui  attestaient  la  réalité  de  ses 
paroles.  Mais  il  eut  encore  à  se  défendre  d'un  doute  qui 
persistait  en  moi. 

—  Je  n'ai  pas  précisément  besoin  de  lire  ces  papiers, 
lui  dis-je,  pour  vous  croire  incapable  d'une  bassesse; 
mais  je  vous  crois  incertain  et  capricieux,  de  plus  très- 
incapable  d'un  grand  amour,  et,  je  vous  en  demande 
pardon  (nous  sommes  ici  pour  tout  dire),  trop  épris  de 
vous-njême  pour  apaiser  moralement  la  soif  du  grand 
amour  que  vous  croyez  inspirer.  Répondez  à  toutes  mes 
questions.  Vous  avez  connu  Juliette  jeune,  aussi  aimable, 
aussi  bonne,  aussi  angélique  probablement  qu'elle  l'est 
aujourd'hui.  Mais  elle  était  pauvre,  et  vous  ne  l'avez  pas 
aimée... 

— -  Quand  je  l'eusse  aimée,  répondit  Albany,  à  quoi 
cela  eût-il  abouti?  J'avais  vingt-deux  ans;  pouvais-je 
songer  à  un  mariage  auquel  mes  parents  riches  n'eussent 
jamais  consenti?  Devais-je  la  compromettre? 

—  e  ne  vous  demande  pas  pourquoi  vous  ne  lui  avez 
pas  parlé  d'amour,  je  le  comprends  de  reste;  je  vous 
demande  simplement  si  vous  avez  ressenti  pour  elle 
quelque  velléité  d'amour  ? 


NARCISSE.  22a 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  je  n'en  sais  rien,  que  j'a- 
vais pour  elle,  au  su  de  tout  le  monde,  une  sympathie  et 
une  estime  particulières;  mais  je  ne  veux  ni  vous  trom- 
per, ni  me  tromper  moi-même.  Je  ne  croyais  pas  qu'il 
fût  possible  d'aimer  Juliette  autrement  que  comme  une 
âme.  Sa  personne  était,  à  cette  époque,  d'une  laideur 
tranchée.  Maigre,  jaune,  fade,  on  l'appelait  autour  de 
moi  la  boscotte,  ou  la  petite  vieille. 

—  Fort  bien.  J'ai  pourtant  peine  à  croire  qu'elle  n'eût 
pas  déjà  ces  beaux  yeux  et  ce  regard  magnétique  que  le 
plus  lourd  paysan  ne  peut  rencontrer  sans  être  pénétré 
d'un  étonnement  et  d'un  respect  singuliers.  Vous  n'étiez 
guère  artiste  à  cette  époque,  à  ce  qu'il  paraît;  mais  pas- 
sons. Quand  vous  avez  revu  mademoiselle  d'Estorade,  il 
y  a  deux  ans... 

—  Je  serai  franc.  Elle  m'a  paru  étrange.  Elle  était  si 
mal  fagotée  ! 

—  Et  l'année  dernière? 

—  Plus  étrange  encore,  presque  belle  par  moments, 
puis,  tout  à  coup,  vieille  de  cent  ans  et  se  rendant  justice 
sur  ce  point  par  l'entier  délaissement  de  ce  qui  fait  le 
charme,  je  dirais  presque  le  sexe  de  la  femme.  C'était 
un  être  qui  n'appartenait  pas  à  l'humanité,  que  l'on  pou- 
vait invoquer  à  genoux,  mais  non  pas  serrer  dans  ses 
bras. 

—  Et  à  présent?... 
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—  A  présent,  c'est  presque  une  femme,  et,  comme 
c'est  toujours  un  ange,  je  sens  qu'amoureux  ou  non 
comme  on  l'entend  dans  la  vie  ordinaire,  je  ne  me  déta- 
cherai jamais  de  ce  souvenir.  J'aurai  toujours  cette  vi- 
sion du  ciel  dans  l'imagination,  et  ne  verrai  qu'avec  dé- 
dain la  robuste  et  matérielle  beauté  qui,  ailleurs,  me  tend 
les  bras  sans  émouvoir  ni  mon  esprit  ni  mon  cœur. 

—  Et  c'est  pourtant  une  robe  de  soie  substituée  à  une 
robe  de  bure,  qui  a  fait  en  vous  ce  miracle  !  car  made- 
moiselle d'Estorade  est  la  même  personne  qui  m'est  ap- 
parue, à  moi,  il  y  a  un  an,  et  dont  j'ai  dit,  avec  un  es- 
prit tout  à  fait  tranquille  et  désintéressé  :  «  Voici  une 
vierge  qui,  sans  être  belle,  efface  toutes  les  beautés  de 
la  terre.  » 

Je  m'aperçus  que  j'avais  tort  de  dire  ainsi  mon  opinion 
sur  Juliette  ;  car  je  rendais  Albany  tout  à  fait  amoureux. 
Comme,  par  moments,  il  parlait  très-bien,  je  faillis  m'y 
laisser  prendre;  mais  quelques  naïvetés  lui  revinrent  qui 
me  détrompèrent.  Il  était  la  proie  d'un  caprice  subit,  ne 
du  dépit  d'avoir  manqué  son  effet,  et  il  était  résolu  à 
manquer  son  riche  mariage  de  Nantes,  plutôt  que  de  s'en 
aller  humilié  et  pardonné.  Je  lui  déclarai  que  je  voyais  le 
fond  des  choses,  et  que  rien  ne  m'engagerait  à  me  faire 
son  avocat  auprès  de  Juliette. 

—  Vous  êtes  libre,  lui  dis-je,  de  lui  écrire  ou  d'obtenir 
d'elle  qu'elle  vous  entende.  Elle  n'a  aucun  lien  avec  per- 
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sonne,  aucune  susceptibilité  à  ménager.  Seulement, 
j'exige  que  vous  agissiez  au  grand  jour,  et  que  vous  ne 
cherchiez  pas  à  la  compromettre  par  de  ridicules  cachot- 
teries. Vous  savez  que  mademoiselle  d'Estorade  reçoit 
chez  elle  qui  bon  lui  semble.  En  outre,  ma  maison  vous 
reste  ouverte.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit,  surtout  par 
vous,  que  j'exerce  sur  elle  une  influence  contraire  à  son 
penchant.  Pour  compléter  l'impartialité  de  mon  rôle,  je 
m'engage  à  ne  pas  lui  dire  un  mot  contre  vous  pendant 
trois  jours.  Après  ce  délai,  si  vous  n'avez  obtenu  aucune 
espérance,  vous  partirez,  je  vous  le  déclare,  et,  si  vous 
ne  m'en  donnez  votre  parole  d'honneur,  nous  aurons 
très-sérieusement  affaire  ensemble. 

—  Je  n'en  crois  rien,  monsieur,  répliqua  Albany  avec 
la  douceur  d'un  homme  peu  facile  à  intimider.  Vous  sa- 
vez que  je  ne  reculerais  pas,  et  vous  ne  voudriez  pas 
m'amener  à  un  éclat,  si  vous  me  jugiez  capable  de  cher- 
cher à  entacher  la  réputation  de  mademoiselle  d'Esto- 
rade. J'ai  eu  tort  de  venir  ici,  j'en  conviens;  je  croyais 
cette  maison  encore  inhabitable  et  ce  jardin  à  l'abri  de  tous 
les  regards.  Je  me  suis  trompé.  Je  puis  être  imprudent, 
mais  non  infâme,  et  vous  n'aurez  pas  besoin,  si  je  suis 
repoussé,  de  chercher  à  me  faire  peur.  Ce  serait  fort  inu- 
tile; mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Refusé,  je  me  retire  sans 
murmure  et  sans  ressentiment.  Encouragé,  je  reste,  dus- 
siez-vous  me  chercher  querelle  à  toutes  les  heures  du  jour 
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En  achevant  sa  phrase,  Albany  éleva  un  peu  la  voix  à 
dessein  d'être  entendu  de  Narcisse,  car  nous  nous  élions 
rapprochés  de  la  maison.  Je  vis,  avec  déplaisir,  Narcisse 
précisément  à  portée  de  l'entendre.  Il  se  promenait  de 
long  en  large  dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  la 
fenêtre  ouverte;  mais  il  avait  réfléchi,  et  j'admirai  l'em- 
pire qu'il  avait  repris  sur  lui-même.  Il  vint  à  notre  ren- 
contre sans  dire  un  seul  mot,  et  comme  s'il  n'eût  pas  vu 
Albany.  Ce  silence  était  peut-être  plus  éloquent  que  des 
paroles,  car  Albany  ne  trouva  pas  non  plus  un  mot  à  lui 
adresser,  et  nous  sortîmes  tous  les  trois  pour  nous  sépa- 
rer, sans  bruit,  sur  la  place  de  la  Comédie. 

Il  ne  m'était  plus  possible  de  rien  cacher  à  Narcisse 
des  desseins  et  des  espérances  d'Albany.  J'étais  un  peu 
ébranlé  par  l'assurance  du  comédien,  et,  précisément  à 
cause  de  cela,  j'essayais  de  m'en  moquer.  Je  comptais  sur 
Narcisse  pour  dissiper  mes  inquiétudes  intérieures.  II  de- 
vait être  bien  tranquillisé  par  la  déception  qu'Albany 
avait  éprouvée  dans  son  rendez-vous;  mais  je  le  trouvai 
presque  aussi  muet  avec  moi  qu'il  l'avait  été  avec  son  ri- 
val. Il  semblait,  ou  ne  vouloir  se  permettre  aucune  opi- 
nion sur  Juliette,  ou  couver  quelque  secrète  résolution. 
Je  ne  le  quittai  qu'après  l'avoir  vu  entrer  dans  la  maison 
Pitard,  où  il  demeurait,  et  je  me  promenai  quelque  temps 
à  distance,  pour  m'assurer  qu'il  ne  sortait  pas  dans  le 
dessein  d'aller  provoquer  Albany.  Mais  aucune  porte  ne 
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se  rouvrit,  aucun  autre  pas  que  le  mien  ne  résonna  sur 
les  pavés  humides.  Je  rentrai  chez  moi  à  trois  heures  du 
malin. 

J'avais  résolu  de  ne  pas  aller  interroger  Juliette;  mais, 
dès  neuf  heures  du  matin,  elle  me  Gt  demander.  Elle  me 
montra  la  lettre  d'Albany,  qui  n'était  que  le  résumé  éche- 
velé  des  confidences  faites  à  moi  depuis  dans  le  jardin 
de  Narcisse.  Elle  n'en  paraissait  nullement  émue. 

—  Voilà  de  grandes  folies  et  qui  font  craindre  de 
grandes  sottises  dans  l'avenir,  me  dit-elle  avec  le  calme 
du  mépris.  Ce  jeune  homme  a  décidément  une  pauvre 
cervelle,  et  je  plains  la  femme  qu'il  va  épouser. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  l'épousera  quand  même  ? 

—  Qui  l'en  empêchera  ? 

—  L'amour  qu'il  a  pour  vous  peut-être? 

—  Peut-être  ?  Est-ce  que  vous  aussi,  mon  ami,  vous 
rêvez? 

—  J'en  aurais  le  droit;  j'ai  fort  peu  dormi  cette  nuit  ! 
Mais  ne  me  faites  pas  de  questions.  Je  me  suis  engagé, 
pour  trois  jours,  à  garder  la  neutralité. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Cet  amour  improvisé  ne  méritait 
pas  tant  d'égards. 

—  N'importe;  attendez  trois  jours,  je  vous  prie,  avant 
de  répondre  quoi  que  ce  soit,  afin  qu'on  voie  bien  que 
vous  avez  pris  le  temps  de  la  réflexion. 

—  Oh  !  par  exemple,  répondit  Juliette  avec  une  cer- 
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taine  vivacité,  ce  n'est  point  là  mon  avis!  Vous  voulez 

que,  pendant  trois  jours,  je  laisse  cet  homme  compter 

sur  mon  idiotisme?  Non,  non,  pas  pendant  une  heure  de 

plus. 

En  parlant  ainsi,  elle  mit  au  bas  de  la  lettre  d'Albany 
ce  peu  de  mots  : 

«  Vu  et  désapprouvé. 

«  Juliette  d'EstoRade.  » 

Puis  elle  la  plaça  sous  enveloppe,  cacheta  et  écrivit  l'a- 
dresse d'une  main  ferme.  Elle  lui  renvoyait  purement  et 
simplement  sa  déclaration  d'amour  sans  daigner  lui 
expliquer  les  motifs  de  son  dédain. 

Je  m'abstins  de  toute  réflexion.  J'avais  promis  !  Ma  ré- 
serve impatienta  Juliette,  et  je  la  trouvai  plus  vive  et 
plus  énergique  que  je  ne  l'avais  vue. 

—  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  vous  croyais  pas  si  impar- 
tial envers  moi.  On  ne  doit  pas  l'être  à  ce  point  avec  les 
gens  qu'on  aime  !  Vous  semblez  ne  pas  vous  soucier  de 
l'injure  qui  m'est  faite. 

—  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là  devant  Narcisse,  lui  ré- 
pondis-je.  Je  crains  fort  qu'il  ne  perde  patience  avec 
l'homme  qui  entre  encore  la  nuit  dans  son  jardin. 

—  Ah!  s'écria  Juliette  émue;  Narcisse  l'a  vu?  Narcisse 
sait  tout  cela?  Et  que  dit-il,  lui?  Pense-t-il  qu'il  faille  ne 
pas  m'influencer,  mais  attendre  trois  jours  ma  réponse? 
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—  Narcisse  ne  dit  rien;  il  est  comme  abasourdi.  Mais 
le  plus  prudent  serait  de  lui  donner  une  commission  à 
faire  pour  vous  à  Estorade. 

—  Eh  bien,  allez  le  chercher,  répondit-elle.  Je  trouve- 
rai un  prétexte  pendant  ce  temps-là,  et  chargez-vous 
d'envoyer  tout  de  suite  ma  lettre  à  Albany  :  le  père  Bon- 
dois  serait  trop  long. 

Je  cherchai  Narcisse  au  café  Pitard  ;  il  était  sorti.  Je  le 
cherchai  dans  la  ville;  on  l'avait  vu  descendre  à  l'hôtel 
de  la  Tête-d'Or. 

Je  m'y  rendis  en  toute  hâte.  On  m'apprit  qu' Albany  et 
Narcisse  étaient  sortis  ensemble,  se  dirigeant  vers  la 
route  du  Midi. 

Je  suivis  leur  trace,  et  les  trouvai  bras  dessus ,  bras 
dessous,  comme  gens  qui  vont  se  battre  en  cachette,  et 
qui  affectent,  devant  les  passants,  d'être  au  mieux  en- 
semble. Pourtant,  ils  causaient  avec  tant  d'animation,  à 
voix  basse,  qu'ils  ne  purent  s'interrompre  en  me  voyant. 
Au  contraire,  Narcisse  me  prit  à  témoin,  et  quelques  pa- 
roles très-vives  furent  échangées.  Je  les  engagai  à  quit- 
ter la  route  et  à  entrer  avec  moi  dans  une  prairie  où 
Narcisse,  que  je  m'efforçais  de  calmer,  3'expliqua  devant 
moi. 

—  N'ayez  crainte  d'un  duel,  me  dit-il.  Monsieur  vou- 
drait fort  que  ce  fût  là  mon  idée,  mais  ce  ne  l'est  point.  Je 
n'ai  jamais  touché  à  une  épée,  et  je  ne  sais  ce  que  c'est 
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d'saer  risquer  sa  vie  devant  un  homme  dont  on  est  ré- 
solu à  s*1  défaire.  J'ai  averti  monsieur  de  mes  intentions, 
et  je  les  lui  réitère  devant  vous.  Il  ne  me  plaît  pas  qu'il 
entre  la  nuit  dans  mon  jardin,  et  je  me  trouve  insulté 
par  cette  habilude-là,  qui  date  de  loin.  Je  lui  ai  défendu 
d'y  remettre  les  pieds,  et  il  m'a  répondu  de  manière  à  me 
aire  croire  qu'il  ne  se  le  tient  pas  pour  dit.  Eh  bien, 
comme  je  ne  voulais  pas  risquer  d'élever  la  voix  malgré 
moi  dans  l'auberge,  je  l'ai  prié  de  sortir  avec  moi  pour 
entendre  ce  que  j'avais  à  lui  dire,  et  voici  ce  que  c'est  : 
Si  je  retrouve  monsieur  dans  ma  maison  ou  dans  mon 
t nclos,  ou  seulement  sur  mon  mur,  je  le  tuerai  comme 
une  fouine,  sans  l'avertir,  sans  lui  donner  le  temps  de  se 
défendre  ;  je  l'assassinerai,  en  un  mot.  Monsieur  dit  que 
ce  sera  le  fait  d'un  lâche;  moi,  je  dis  que  non,  car  j'y 
risquerai  bien  assez  ma  vie  !  J'irai  faire  ma  déclaration 
sur  l'heure  et  me  constituer  prisonnier;  la  loi  fera  de 
mon  cou  ce  qu'elle  voudra.  J'aurai  là  affaire  à  quelque 
chose  de  plus  dangereux  que  l'épée  d'un  homme  plus  ou 
moins  adroit.  Je  ne  serai  donc  pas  un  poltron  qui  craint 
pour  sa  peau,  et  je  me  serai  débarrassé  d'un  particulier 
qui  m'offense. 

Albany  affecta  de  lever  les  épaules  et  de  rire  avec 
dédain  du  raisonnement  terriblement  serré  de  son  rival. 
Il  faisait  bonne  contenance,  et  j'approuvai  le  sang-froid 
dont  il  sut  ne  pas  se  départir.  Il  ne  mêla  pas  plus  made- 
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moiselle  d'Estorade  au  fond  de  la  querelle  que  Narcisse 
ne  l'avait  fait.  Son  nom  ne  fut  pas  prononcé  Certes, 
Albany  n'avait  aucune  envie  de  retourner  dans  le  maudit 
jardir  ;  mais  la  manière  dont  Narcisse  le  lui  interdisait 
ne  lui  permettait  pas  d'en  faire  la  promesse.  Pourtant, 
Narcisse  s'obstinait  à  l'exiger,  et  une  discussion  si  étran- 
gement posée  n'eût  pu  finir  que  par  des  voies  de  fait,  si 
je  ne  me  fusse  trouvé  là. 

J'essayai  d'apaiser  Narcisse  en  lui  disant  qu' Albany 
m'avait  donné,  à  moi,  la  parole  d'honneur  qu'il  récla- 
mait. Narcisse  le  savait  bien,  et  il  ne  fut  pas  facile  de 
l'amener  à  s'en  contenter.  11  était,  à  l'habitude,  d'une 
douceur  moutonnière;  mais,  irrité,  il  avait  aussi  l'entê- 
tement du  mouton,  qui  se  brise  la  tête  contre  un  obs- 
tacle plutôt  que  de  reculer.  Les  sarcasmes  d' Albany 
l'exaspéraient.  Il  était  rouge  à  faire  craindre  un  coup  de 
sang. 

Je  pris  assez  d'empire  sur  Albany  pour  l'amener  à  une 
sorte  de  conciliation,  à  savoir  :  de  me  renouveler,  en 
présence  de  Narcisse,  le  serment  qu'il  m'avait  fait,  et 
j'obligeai  Narcisse  de  s'en  contenter.  Aussitôt  je  le  pris 
par  le  bras,  pour  lui  dire  que  mademoiselle  d'Estorade 
l'attendait  et  lui  demandait  un  service  qui  ne  souffrait 
pas  un  instant  de  retard.  Je  restai  seul  avec  Albany. 

Je  lui  remis  la  lettre  que  Juliette  lui  renvoyait,  avec 
les  deux  mots  sans  appel  et  la  signature  accablante  qu'elle 
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y  avait  ajoutés.  Albany,  assis  à  l'écart,  les  relut  sans 
doute  plus  d'une  fois,  et  en  étudiant  chaque  caractère  de 
l'écriture,  car  il  resta  plus  d'un  quart  d'heure  plongé 
dans  ses  réflexions.  Il  vint  ensuite  à  moi,  et  me  demanda 
des  détails  que  je  lui  donnai  avec  une  scrupuleuse  exac- 
titude. 

—  Ainsi,  dit-il,  elle  était  en  colère,  à  ce  que  je  vois? 
Pauvre  folle!  elle  s'en  repentira!  Mais,  moi,  j'ai  assez 
fait  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  et  c'est  à  mon  tour 
d'être  piqué.  A  quelle  heure  part  la  diligence  ? 

—  Dans  une  heure. 

—  Eh  bien,  je  vais  fermer  ma  valise,  et  je  pars. 

—  Vous  faites  bien. 

—  Vous  pensez  que  j'ai  peur  de  M.  Narcisse  ? 

—  Non,  mais  que  vous  avez  raison  de  vous  préserver 
de  vos  propres  imprudences  et  des  suites  qu'elles  peuvent 
avoir.  Narcisse  est  fort  exalté.  Quelle  bravoure  y  aurait-il 
à  vous  jeter  sous  les  coups  d'un  homme  qui  a  le  mépris 
du  duel  et  le  fanatisme  de  la  guillotine  ? 

—  Il  est  vrai  que  je  n'aimerais  pas  à  tomber  dans  un 
guet-apens,  et  que  je  n'entends  rien  à  ce  duel  à  l'amé- 
ricaine auquel  il  me  convie.  Mais  là  n'est  pas  la  question. 
Un  mot  de  Juliette  m'eût  fait  tout  braver.  Je  l'aimais... 
hier!  oui,  je  l'aimais  passionnément!  mais,  auiourd'hui, 
je  retrouve  en  elle  la  béguine  et  la  prude  qu'elle  ne  peut 
pas  ne  pas  être,  et  je  pars  content  de  moi,  après  le  sa" 
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crifice  que  je  lui  ai  offert,  je  pourrais  dire  aussi  très- 
content  d'elle,  qui  me  préserve  de  l'insigne  folie  d'é- 
pouser une  vieille  fille  dévote  et  bourgeoise. 

Je  laissai  Àlbany  exhaler  ainsi  son  dépit.  Narcisse  ne 
l'eûtpas  souffert;  mais,  moi,  j'étais  trop  content  de  le  voir 
renoncer  à  ses  projets  pour  protester  contre  ses  imperti- 
nences. Il  voulait  partir  la  tête  haute,  et,  pour  cela,  il 
fallait  lui  laisser  la  satisfaction  de  dire  le  dernier  mot.  Je 
l'accompagnai  donc  très-patiemment  à  l'hôtel,  feignant 
un  peu  de  craindre  de  l'irriter;  et,  quand  je  le  vis, 
perché  sur  l'impériale  de  la  diligence,  enfoncer  son 
bonnet  de  voyage  sur  ses  oreilles,  de  l'air  d'un  homme 
qui  pose  l'éteignoir  du  dédain  sur  sa  propre  flamme,  je 
m'applaudis  de  mon  hypocrisie. 

Je  retournai  au  couvent.  Narcisse  y  était  encore. 

—  Arrivez  donc,  me  dit  Juliette,  et  regardez  quelle 
figure  de  révolté  l'on  me  fait!  Je  ne  peux  pas  obtenir 
qu'il  aille  me  chercher  un  acte  qui  est  dans  mon  secré- 
taire, à  Estorade,  et  dont  j'ai  absolument  besoin.  Il  dit 
que  je  ferais  mieux  d'y  aller  moi-même,  ou  de  vous  y 
envoyer,  et  que,  quant  à  lui,  il  ne  peut  s'absenter.  Voici 
la  première  fois  de  ma  vie  qu'il  me  refuse  quelque  chose, 
et  je  vous  prie  d'en  prendre  note. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  lui  répondis-je,  nous  partirons 
tous  trois  pour  Estorade  avec  Sylvie,  vu  que  je  sais 
qu'un  certain  Albany  vient  bien  de  monter  en  diligence 
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et  de  disparaître  sur  la  route  du  Nord,  en  vous  traitant 
do  /or<e  embéguinée  et  de  prude  embourgeoisée,  mais 
que  je  ne  sais  pas  si  ce  personnage,  fort  capricieux, 
n'aurait  pas  la  fantaisie  de  revenir  sur  ses  pas  dans  deux 
heures.  Or,  nous  avons,  je  pense,  assez  supporté  ses 
lubies;  nous  avons  été  fort  patients;  moi,  pour  mon 
compte,  je  l'ai  été  comme  un  saint!  Nous  pourrions  l'être 
moins  par  la  suite,  et  vous-même,  vous  ne  le  seriez  plus 
du  tout,  je  parie.  Ces  impertinences  ont  lassé  votre  di- 
gnité. Croyez-moi,  quittons  la  partie,  et,  comme  le  che- 
min d'Estorade  est  fort  connu,  nous  pousserons  un  peu 
plus  loin,  n'importe  où,  sans  dire  d'avance  et  sans  savoir 
nous-mêmes  où  nous  allons.  C'est  la  seule  manière  de 
n'être  pas  suivis. 

Mademoiselle  d'Estorade  accepta  avec  joie,  Narcisse 
avec  répugnance.  11  éprouvait  un  vague  mais  violent 
besoin  de  brutaliser  son  rival  plus  que  de  raison,  et  il 
lui  semblait  que  le  fuir  était  une  défaite.  Mais  Juliette 
faisait  déjà  son  paquet  et  celui  de  Sylvie.  Deux  heures 
après,  la  légère  et  confortable  calèche  qui  avait  remplacé 
l'antique  patache  cellulaire  de  mademoiselle  d'Estorade 
nous  déposait  à  la  porte  de  son  château.  Ma  femme  et  ma 
fille  aînée  étaient  de  la  partie.  Nous  fîmes  à  Estorade  un 
repas  improvisé,  et,  aussitôt  après,  nous  prîmes  la  route 
de  Sainte-Florence,  où  nous  pûmes  arriver  avant  la  nuit. 

Nous  nous  promenâmes  ainsi  trois  jours  durant,  à 
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petites  journées,  de  village  en  village,  dans  lé  plus  ro- 
mantique pays  de  la  terre  et  par  tous  les  chemins  possibles 
ou  impossibles.  Cette  flânerie,  au  cœur  de  l'hiver,  eu' 
paru  insensée  à  des  gens  moins  endurcis  que  nous  aui 
hasards  de  la  température  et  aux  fatigues  de  la  prome- 
nade. Mais  la  nature  était  magnifique  à  travers  la  brume 
rose  du  jour  et  sous  le  voile  matinal  de  la  gelée  blanche. 
Le  doux  soleil  de  midi  irisait  les  perles  liquides  pendues 
à  toutes  les  herbes,  et  les  arbres  dépouillés  accusaient 
les  nobles  formes  de  leur  branchage,  souvent  trop  voilées 
sous  la  feuillée  de  la  belle  saison.  Tout  nous  semblait 
riant  ou  singulier,  et  tous  les  inconvénients  de  la  route 
furent  pris  en  bonne  part.  Sylvie  et  ma  fille  chantaient 
comme  deux  merles  et  folâtraient  comme  deux  chevreaux 
au  bord  des  ravins.  Juliette,  plus  gaie  et  plus  sensible 
aux  choses  extérieures  que  je  ne  l'avais  jamais  vue, 
semblait  goûter  un  plaisir  réel  à  enterrer  le  souvenir  du 
passé  pour  saluer  le  sourire  de  l'avenir.  Narcisse,  en  la 
voyant  ainsi,  était,  par  moments,  plongé  dans  une  muette 
ivresse.  On  eût  dit  qu'il  craignait  d'être  réveillé  au  milieu 
d'un  rêve  de  bonheur. 

Le  quatrième  jour,  avant  midi,  nous  fûmes  de  retour 
à  Estorade.  Le  temps  s'était  mis  décidément  au  froid.  Il 
avait  gelé  assez  fort  pour  que  les  eaux  fussent  prises. 
Juliette  nous  demanda  de  lui  sacrifier  le  reste  de  la 
journée.  Elle  voulait  voir  avec   nous  le  ravin  de  la 
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Gouvre,  où,  pour  la  première  fois,  quinze  mois  aupara- 
vant, elle  nous  avait  donné  rendez-vous.  On  prit  un 
âne  pour  les  deux,  enfants,  dont  les  petits  pieds  étaient 
las  de  trotter,  et  nous  remontâmes  le  torrent  jusqu'au 
carrefour  de  gros  rochers  où  nous  avions  reçu  les  confi- 
dences de  notre  amie. 

Le  ravin  était  presque  impraticable,  et  pourtant  Juliette 
le  suivit  à  pied  avec  intrépidité.  C'est  pour  le  coup 
qu'elle  me  sembla  avoir  des  ailes,  et  que  je  me  demandai 
comment,  sans  nulle  attention  et  nul  effort  apparents, 
elle  voltigeait  ainsi  sur  les  roches  glissantes,  sans  même 
accrocher  son  vêtement  aux  ronces  du  sentier. 

Le  spectacle  que  bons  offrit  le  lit  encaissé  de  la  Gouvre 
valait  bien,  du  reste,  la  peine  que  nous  prîmes  pour  l'ex- 
plorer. Les  mille  ruisseaux  qui  descendent  brusquement 
des  flancs  du  rocher  étaient  devenus  des  cascatelles  de 
cristal  solide,  et  les  eaux  torrentielles  de  la  petite  rivière 
luttant  encore  en  beaucoup  d'endroits  contre  la  glace, 
c'était  une  chose  curieuse  et  frappante  que  cette  agonie 
du  mouvement,  qui  achevait  de  se  tordre  et  de  gronder 
sous  la  main  lourde  et  pétrifiée  de  l'hiver. 

Au  retour,  nous  eûmes  à  doubler  le  pas;  le  jour  bais- 
sait rapidement,  et  il  fallait  sortir  avant  la  nuit  de  ces 
sentiers  difficiles  et  périlleux.  Quand  nous  fûmes  auprès 
du  feu  pétillant,  dans  la  grande  salle  à  manger  du  ma- 
noir, je  fus  frappé  de  la  beauté  surnaturelle  de  Juliette. 


NARCISSE.  239 

Elle  avait  eu  très-chaud.  L'ardeur  du  foyer  séchait  la 
sueur  sur  ses  joues  transparentes,  et  se  reflétait  en  sa- 
phirs étincelants  dans  ses  yeux  bleus.  Ses  cheveux, 
ébouriffés  par  le  vent,  voltigeaient  enc>  re  comme  un 
nuage  doré  autour  de  son  petit  front  découvert,  luisant 
comme  un  marbre.  Ce  n'était  plus  la  pâle  et  grêle  ma- 
done byzantine;  c'était  un  de  ces  beaux  enfauts  que 
Rubens  semble  avoir  peints  aux  reflets  de  la  nacre. 

Celte  illusion  de  jeunesse  adolescente,  qui,  chez  elle, 
était  produite  par  la  délicatesse  des  lignes  et  l'expression 
de  candeur,  fut  si  complète,  en  ce  moment,  par  l'éclat 
du  teint  et  l'animation  du  regard,  que  Narcisse,  assis  à 
côté  d'elle,  m'apparut,  dans  sa  beauté  colossale,  comme 
un  contraste  invraisemblable,  Il  ne  pouvait  pas  ressem- 
bler au  mari,  mais  au  père  de  cette  petite  fille.  Sylvie 
elle-même,  avec  ses  formes  solides  et  sa  grosse  tête, 
était  trop  accusée,  trop  réelle  auprès  de  sa  mère  adoptive. 

Je  me  rappelai  le  premier  jour  où,  après  six  mois 
d'absence,  je  l'avais  revue,  au  clair  de  la  lune,  dans  le 
jardin  de  Narcisse,  et  où  j'avais  été  ravi  et  en  même 
temps  effrayé  de  cette  sorte  d'immatérialité  qui  la  carac- 
térisait en  ce  moment-là.  Maintenant,  il  me  semblait  la 
voir  pour  la  première  fois  vivante,  mais  d'une  vie  qui  ne 
pouvait  se  mêler  à  celle  d'aucun  être  de  ce  monde,  et 
une  sorte  de  douleur  inexplicable  me  pénétra.  Peu  à  peu, 
la  salle  devint  sombre  ;  on  n'avait  pas  encore  allumé  les 
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bougies  sur  la  table,  et  le  feu  avait  cessé  de  flamber.  Les 
ombres  fortement  accusées,  creusèrent  les  yeux,  tout  à 
l'heure  si  purs,  et  les  lignes  du  visage  s'accusèrent  pro- 
fondément. Le  corps,  fatigué,  s'affaissa  sur  lui-même,  et 
la  personne  devint  si  courbe  et  si  ployée,  que  je  crus 
voir  une  petite  centenaire,  et  que  Narcisse  m'apparut 
alors  comme  un  fils  pieux,  attendant  avec  douleur  et  ré- 
signation le  moment  de  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la 
déposer  dans  la  tombe. 

Les  cris  joyeux  des  enfants,  qui  étaient  ailés  à  la  cui- 
sine et  qui  revenaient  annoncer  la  soupe,  dissipèrent  les 
incompréhensibles  vertiges  auxquels  j'étais  en  proie.  On 
apporta  de  la  lumière,  chacun  reprit  son  aspect  habituel, 
et  je  trouvai  seulement  Juliette  un  peu  plus  pâle  que  de 
coutume.  Je  lui  demandai  si  elle  était  fatiguée,  elle  me 
répondit  en  souriant  : 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  sais  seulement  que  j'ai  faim. 
Elle  mangea  aussi  peu  que  les  autres  jours,  mais  en 

ayant  l'air  d'y  prendre  plus  de  plaisir.  Jamais  je  ne  l'avais 
vue  si  enjouée,  et  cette  gaieté  fine  et  caressante  avait  un 
charme  inexprimable.  Quand  on  eut  dîné,  Sylvie  s'en- 
dormit, le  nez  dans  son  assiette,  et  mademoiselle  d'Es- 
torade  alla  elle-même  la  coucher. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dis-je  à  Narcisse  en  passant  au 
salon,  n'êtes-vous  pas  plus  heureux  aujourd'hui  qu'il  y  a 
quelques  jours? 
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—  Non,  pas  du  tout,  répondit-il;  j'aurais  voulu  tuer 
Albany,  et  il  vit!  Tant  qu'il  vivra...  je  croirai  qu'il  a  jeté 
sur  elle  un  mauvais  sort. 

—  C'est  trop  de  jalousie  1  Je  vous  conseille,  si  vous 
êtes  incurable,  de  ne  jamais  songer  au  bonheur. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  reprit-il. 

—  Au  fait,  pensai-je,  c'est  moi  qui  ai  rêvé  tout  seul  ce 
mariage.  Il  est  impossible!  Narcisse  est  sous  le  coup 
d'une  recrudescence  de  jalousie  qui  ferait  peut-être  le 
malheur  de  Juliette. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  on  vint  me  dire 
que  mademoiselle  d'Estorade  me  priait  de  monter  un  in- 
stant chez  elle.  Je  la  trouvai  assise,  avec  ma  femme,  au- 
près des  deux  petites  filles  endormies. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  j'ai  voulu 
vous  parler  en  même  temps  qu'à  Blanche.  J'ai  fait  mes 
réflexions  durant  ce  voyage.  En  voyant  Narcisse  à  toutes 
les  heures  du  jour,  si  dévoué  pour  moi  et  si  parfait  en 
toutes  choses,  j'ai  compris  que  je  devais  et  que  je  pou- 
vais l'aimer  assez  pour  qu'il  fût  heureux  avec  moi.  Je 
m'étais  fait  de  fausses  idées  sur  moi-même.  Il  me  semble 
qu'enfin  je  vois  et  pense  comme  tout  le  monde.  Dites-lui 
donc  de  me  parler  à  cœur  ouvert.  Je  lui  ferai,  moi,  ma 
confession  générale,  et,  comme,  après  tout,  je  ne  suis  pas 
bien  coupable  ni  bien  mauvaise,  je  suis  sûre  qu'il  sera 
content  de  mes  résolutions.  Je  peux  vous  les  dire  d'a- 
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vance.  Je  demande  encore  quelques  semaines  de  repos 
moral  absolu.  Je  compte  me  mettre  en  retraite  au  cou- 
vent pour  tout  le  carême,  à  Pâques,  j'en  sortirai  ressus- 
citée,  et,  si  Narcisse  veut  que  nous  soyons  liés  pour 
toujours  l'un  à  l'autre,  comme  c'est  aussi  ma  pensée  et 
ma  religion,  nous  nous  marierons  au  printemps. 

—  Juliette!  Juliette!  m'écriai-je,  surpris  par  je  ne  sais 
quelle  vague  inquiétude,  avec  vous  on  marche  de  sur- 
prise en  surprise.  Il  y  a  quatre  jours,  tout  cela  était  à 
jamais  impossible;  aujourd'hui,  c'est  tout  naturel,  et 
vous  l'annoncez  avec  une  sérénité  qui  m'épouvante. 
Tout  est  arrangé,  prévu  comme  pour  un  mariage  de 
raison  auquel  vous  songeriez  depuis  dix  ans.  Pourtant, 
il  n'en  est  rien,  et  c'est  peut-être  une  réaction...  Je  ne 
veux  rien  dire  de  plus;  mais,  ma  chère,  ignorez-vous 
que  Narcisse  éprouve  pour  vous  une  passion  ardente  et 
profonde  ? 

—  Quoi?  que  me  dites-vous?  reprit  Juliette  étonnée. 
Ne  le  sais-je  pas?  Mais  ne  me  disiez-vous  pas  l'autre  jour 
que  l'on  devait  se  trouver  heureux  du  bonheur  que  l'on 
donne  ?  Et  lui  en  coûtera-t-il,  à  lui,  de  m'entourer  de 
soins,  de  tendresse  et  de  dévouement?  Qu'est-ce  que 
cette  passion  dont  vous  parlez,  sinon  de  l'affection  con- 
trariée par  l'inquiétude?  Quant  il  aura  reçu  ma  parole, 
il  ne  s'inquiétera  plus.  Il  me  connaît  bien,  j'espère  !  Allez 
donc  lui  dire  ce  que  je  viens  de  résoudre,  et  vous  verrez 
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que  sa  tristesse  passera  tout  d'un  coup.  Je  le  connais  bien 
aussi,  lui,  peut-être!  Depuis  si  longtemps!  Je  sais  bien 
qu'il  se  défie  toujours  de  lui-même,  mais  qu'il  ne  se  mé- 
fiera jamais  de  ma  loyauté.  Allez,  allez,  vous  dis-je;  je 
suis  une  âme  active,  mais  je  suis  un  caractère  indolent 
et  irrésolu  quand  il  s'agit  de  moi.  Ne  me  laissez  pas  tem- 
poriser, cela  pourrait  durer  encore  dix  ans.  Ma  parole 
est  donnée  à  Dieu;  prenez-la  vite,  et  portez-la  à  ce  brave 
cœur.  S'il  trouve  que  j'ai  trop  tardJ,  il  me  pardonnera, 
et,  s'il  trouve  aussi  le  délai  trop  long,  ou  ma  retraite  au 
couvent  trop  pénible  pour  lui...  eh  bien,  dites-lui  que  je 
ferai  ce  qu'il  voudra;  car  je  n'ai  plus  qu'une  pensée, 
qu'un  espoir  dans  la  vie,  pour  mon  compte,  c'est  de  le 
rendre  heureux. 

Juliette  parlait  avec  l'autorité  de  l'inspiration.  Toutes 
les  objections  qui  m'étaient  venues  à  l'esprit  dans  la  soi- 
rée s'évanouirent  comme  des  songes  devant  la  confiance 
qu'elle  montrai!  dans  sa  destinée,  et  aussi,  je  dois  le  dire, 
devant  celle  qu'éprouvait  ma  femme.  Je  courus  retrouver 
Narcisse.  J'étais  fort  ému  de  la  nouvelle  que  je  lui  ap- 
portais, d'autant  plus  qu'il  me  parut  encore  plus  accablé 
qu'il  ne  l'était  quand  je  l'avais  quitté.  Je  crus  donc  devoir 
l'interroger  d'abord  sur  cette  soudaine  désespérance  qu 
s'était  emparée  de  lui. 

—  Il  n'y  a  rien  de  soudain  là-dedans,  répondit-il.  J'ai 
du  chagrin  depuis  quatre  jours.  Je  le  surmonte  et  je  l'ou- 
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blie  le  plus  que  je  peux;  mais,  ce  soir,  je  ne  sais  pas  ce 

qui  m'a  pris.  11  m'a  semblé  que  Juliette  avait  la  fièvre. 

—  La  fièvre  ?  pourquoi  la  fièvre? 

—  Oh!  je  m'entends,  la  fièvre  dans  le  cerveau.  Elle 
n'est  pas  vive  et  riante  comme  cela  naturellement.  Elle 
lutte,  voyez-vous  ;  mais,  si  Albany  est  un  fat  de  dire 
qu'elle  l'aime,  il  n'est  pas  un  fou  de  le  penser.  Cette  der- 
nière lettre  qu'il  lui  a  écrite,  je  ne  la  connais  pas,  moi; 
mais  ça  doit  être  bien  tourné,  et  les  femmes  se  prennent 
aux  belles  paroles  plus  qu'aux  sentiments  vrais... 

Je  l'interrompis. 

—  Voyons,  Narcisse,  n'appliquons  pas  trop  ces  lieux 
communs ,  malheureusement  trop  vrais ,  à  une  âme 
d'exception.  Avant  de  vous  désespérer,  répondez  encore 
à  une  question  sérieuse.  Vous  êtes  et  vous  serez  jaloux, 
cela  est  inévitable;  mais  sera-ce  une  jalousie  éternelle, 
injuste  et  insupportable,  par  rapport  au  plus  ou  moins 
d' émotion  que  vous  supposez  dans  le  passé  de  Juliette» 
et  dois-je  me  hâter  de  lui  dire  :  «  Préservez-vous  d'un 
attachement  immense,  mais  qui  ne  raisonne  pas,  et  qui 
vous  fera  la  vie  amère?  »  Ou  bien  dois-je  croire  que  le 
jour  où  Juliette  vous  dira  :  «  C'est  vous  que  j'ai  choisi  et 
à  qui  je  veux  appartenir,  »  vous  oublierez  jusqu'au  nom 
d'Albany,  pour  ne  songer  qu'à  remercier  Dieu  et  Juliette? 

Narcisse  m'écoutait  avec  des  yeux  arrondis,  presque 
hagards. 
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—  Ah  çà!  s'écria-t-il  en  se  levant,  comment  me  par- 
lez-vous donc  là?  Est-ce  que  vous  vous  amusez  de  moi, 
ou  si  c'ebt  que  je  rêve?  Mais  non,  mais  non,  c'est  moi 
qui  suis  fou!  Jamais  Juliette  ne  me  dira  pareille  chose  ! 

Je  lui  rapportai  mot  à  mol  les  paroles  de  Juliette.  11  les 
écouta  avec  stupeur,  ses  yeux  plongeant  dans  les  miens, 
ou  nageant  dans  le  vague,  comme  ceux  d'un  extatique. 
Puis  il  mit  sa  figure  dans  ses  deux  mains  et  garda  le  si- 
lence. Mais  je  vis  qu'il  était  secoué,  de  la  tête  aux  pieds, 
par  un  tremblement  nerveux,  et  les  premières  paroles 
qu'il  essaya  de  me  répondre  furent  inintelligibles.  Enfin 
il  se  remit,  et  me  dit,  en  se  jetant  dans  mes  bras  : 

—  Devant  Dieu,  devant  vous,  sur  la  tête  de  Sylvie,  et 
par  l'âme  de  mon  père,  de  ma  mère  et  de  ma  pauvre 
sœur  Louise,  que  j'ai  tant  aimés  tous  les  trois,  je  jure  que 
je  crois  à  la  parole  de  Juliette  comme  à  celle  de  Dieu,  et 
qu'à  partir  de  ce  jour,  je  ne  sais  plus  s'il  a  existé  un 
homme  du  nom  d'Albany  ! 

Narcisse  disait  la  vérité.  Il  eût  tenu  parole! 


CONCLUSION. 


Juliette  entra  avec  Blanche  au  moment  où  Narcisse 
proférait  ce  serment  dans  toute  la  plénitude  de  sa  foi,  et 
elle  lui  prit  les  deux  mains  en  lui  disant  : 

—  Moi  aussi,  mon  frère,  mon  protecteur,  mon  ami 
d'enfance,  je  te  jure,  par  Louise  et  par  Sylvie,  que  je 
veux  passer  avec  toi  le  reste  de  mes  jours  et  t'aimer  de 
toute  la  force  de  mon  âme.  A  présent,  décide  des  cir- 
constances. J'aurais  voulu  me  retirer  quelques  jours  au 
couvent  pour  mettre  ordre,  sans  préoccupation,  aux  de- 
voirs que  j'ai  contractés  envers  cette  fondation  de  cha- 
rité. Pendant  cette  absence,  je  t'aurais  chargé  de  faire 
arranger  notre  vieux  château  à  ton  goût,  car  il  est  triste, 
et  cet  air  d'abandon  que  j'aimais,  je  te  le  sacrifie  de  bon 
cœur.  Et  puis,  enfin,  j'aurais  voulu  me  sanctifier  moi- 
même  et  rajeunir  mon  âme  par  de  ferventes  prières,  pour 
la  rendre  digne  de  la  tienne.  Mais,  si  tu  dois  souffrir  de 
ce  projet,  j'y  renonce.  J'ai  promis  à  Dieu,  avant  tout, 
de  te  complaire,  dès  à  présent  et  pour  toujours. 
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Narcisse  était  ivre  de  bonheur.  Il  voulait  tout  ce  que 
voulait  Juliette.  Je  trouvai  qu'il  se  sacrifiait  trop  en  ac- 
cordant six  semaines  de  retraite.  Juliette  ne  pouvait  pas 
apprécier  les  agitations  de  l'attente  et  les  tourments  de 
l'espérance.  Ella  céda  sans  discussion,  et  je  fixai  à  quinze 
jours  l'absence  qu'elle  s'imposait.  Dès  le  lendemain,  elle 
alla  s'enfermer  au  couvent,  et  je  me  chargeai,  confor- 
mément à  ses  instructions,  de  préparer  toutes  choses  pour 
la  rédaction  du  contrat  de  mariage. 

Comme  le  curé,  consulté  sans  doute  d'avance,  devait 
publier  les  bans  le  dimanche  suivant,  le  lendemain  soir, 
conformément  encore  au  désir  que  Juliette  m'avait  ex- 
primé, je  Gs  part  officiellement,  à  la  famille  de  Narcisse 
et  à  nos  autres  amis  rassemblés  chez  moi,  du  prochain, 
mariage  de  Narcisse  Pardoux  avec  mademoiselle  d'Esto- 
rade.  Ce  fut  une  grande  surprise;  on  avait  toujours  cru, 
malgré  ses  dénégations,  que  Juliette  avait  prononcé 
certains  vœux.  A  l'époque  où  elle  avait  établi  sa  commu- 
nauté, les  jeunes  gens  à  marier,  et  leurs  parents  surtout, 
s'étaient  émus  de  voir  une  si  belle  fortune  s'en  aller  aux 
hospices,  et  certaines  bourgeoises  d'importance,  qui 
avaient  craint  pour  leurs  filles  la  concurrence  d'une  dot 
comme  celle  de  mademoiselle  d'Estorade,  s'étaient  hâtées 
de  publier,,  comme  le  tenant  de  bonne  part,  que  le  vœu  de 
célibat  de  cette  héritière  était  un  fait  accompli.  Dans  les 
petites  villes  de  province,  il  n'y  a  rien  de  si  aisé  que  d'é- 
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tablir  l'autorité  d'un  mensonge,  rien  de  si  difficile  ensuite 
à  déraciner.  Même  chez  moi,  où  l'on  était  aussi  peu  petite 
ville  que  possible,  on  se  récria,  et  il  fallut  l'affirmation 
du  curé  pour  que  l'on  voulût  croire  à  l'indépendance 
absolue  de  mademoiselle  d'Estorade. 

L'étonnement  passé ,  on  approuva  vivement  cette 
union,  mais  sans  se  dissimuler  qu'elle  serait  fort  critiquée 
par  les  bourgeois  de  la  Faille-sur-Gouvre.  Les  uns  blâ- 
meraient Narcisse  d'épouser  pour  sa  fortune  une  vieille 
fille  adonnée  aux  momeries  de  la  dévotion.  Les  autres 
blâmeraient  Juliette  d'oublier  son  rang  jusqu'à  descendre 
à  porter  un  nom  qu'on  lisait  encore  sur  l'enseigne  d'un 
estaminet.  Dès  lors  elle  descendait,  de  la  première  société 
de  l'endroit,  à  la  troisième  tout  au  plus  ! 

D'autres  ne  devaient  pas  manquer  de  dire  pis.  Albany 
n'était  probablement  pas  le  seul  qui  eût  fait  ses  commen- 
taires sur  la  naissance  de  Sylvie.  Nous  devions  nous  at- 
tendre à  tout  cela  et  ne  pas  nous  en  préoccuper. 

On  s'était  à  peine  remis  chez  moi  de  l'émotion  causée 
par  cette  déclaration,  que  le  docteur  nous  en  apporta  une 
moins  agréable.  Juliette  était  malade.  Elle  avait  été  prise, 
dans  la  nuit,  d'un  violent  accès  de  fièvre.  On  n'avait 
appelé  le  docteur  que  dans  la  soirée,  ce  dont  il  était  fort 
méconiént.  En  voyant  entrer  Narcisse,  il  se  hâta  de  dire 
que  ce  n'était  qu'une  courbature  ;  mais  il  me  prit  à  part 
pour  m'avouer  qu'il  était  inquiet,  et  qu'il  attendait  un  se- 
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cond  accès  pour  se  faire  une  opinion.  Il  me  fit  des  ques- 
tions sur  notre  voyage.  Juliette  s'était-elle  beaucoup  fa- 
tiguée? avait-elle  eu  chaud  et  froid?  Je  n'osais  affirmer 
le  contraire. 

—  Si  c'est  une  affection  pleurétique,  me  dit  le  docteur, 
je  sais  ce  qu'il  faut  faire;  mais,  jusqu'à  présent,  je  ne 
vois  qu'un  état  nerveux  très- violent,  et  que  je  crains  de 
combattre  avec  trop  ou  trop  peu  d'énergie.  J'ai  affaire  à 
une  organisation  exceptionnellement  délicate,  et  sur  la- 
quelle les  médicaments  n'ont  jamais  produit  de  bons 
effets. 

Nous  ne  pûmes  cacher  longtemps  la  vérité  à  Narcisse. 
Il  la  pressentait,  et  il  s'attacha  si  bien  aux  pas  du  doc- 
teur, qu'il  le  vit  retourner  au  couvent  à  minuit.  Dès  lors, 
il  ne  quitta  plus  le  parloir,  et,  pendant  huit  jours,  il  de- 
vint l'ombre  du  docteur  et  du  curé,  qui  seuls  avaient 
accès  auprès  de  la  malade,  et  qui  venaient,  à  chaque  in- 
stant, lui  donner  de  ses  nouvelles. 

Juliette  fut  malade  pendant  huit  jours,  sans  que  le  doc- 
teur pût  nous  dire  s'il  était  réellement  tranquille  ou  réel- 
lement effrayé.  11  n'y  avait  aucun  symptôme  d'accidents 
pulmonaires;  c'était  plutôt  un  affection  du  cœur,  mais 
produite  passagèrement  par  une  grande  excitation  ner- 
veuse, ou  se  déclarant  à  la  suite  d'une  prédisposition 
négligée,  voilà  sur  quoi  il  était  impossible  de  se  pronon- 
cer. Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  possibilité  d'agir  sur  un 
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êlre  si  frêle.  Juliette  était,  du  jour  au  lendemain,  tombée 

dans  un  abattement  extraordinaire. 

Pourtant,  il  se  fit  un  mieux  très-marqué  ;  les  craintes 
du  docteur  se  calmèrent,  et,  comme  la  malade  disait,  à 
toute  heure,  qu'elle  avait  besoin  de  la  campagne,  et 
qu'elle  avait  souvent  éprouvé,  sans  en  parler,  de  grands 
malaises  et  des  étouffements  que  l'air  d'Estorade  avait 
toujours  dissipés,  nous  résolûmes,  ma  femme  et  moi,  de 
l'y  conduire  avec  toutes  les  précautions  imaginables,  et 
de  nous  y  établir  auprès  d'elle  pour  la  soigner  et  la  dis- 
traire pendant  quelques  jours.  Le  docteur  nous  accom- 
pagna dans  la  voiture,  et  Narcisse  se  fit  notre  cocher,  ne 
se  fiant  à  personne  pour  éviter  les  secousses  à  la  malade. 

Quand  nous  revîmes  Juliette,  elle  ne  nous  parut  ni  si 
affaiblie,  ni  si  changée  que  le  docteur  nous  avait  prépa- 
rés à  la  voir.  Elle  monta  en  voiture,  sans  être  trop  sou- 
tenue, sourit  à  Narcisse,  en  lui  disant  que  ce  n'était  rien, 
et  que  le  plaisir  d'aller  avec  nous  à  Estorade  lui  faisait 
déjà  du  bien. 

Le  voyage  parut,  en  effet,  lui  être  agréable,  et  elle  sor- 
tit de  voiture  aussi  facilement  qu'elle  y  était  entrée.  Le 
temps  était  superbe,  les  appartements  bien  chauffés.  Elle 
s'assit  avec  satisfaction  dans  le  vieux  fauteuil  de  sa  mère, 
et  nous  appela  tous  autour  d'elle  pour  nous  remercier  de 
l'amitié  que  nous  lui  témoignions. 

—  J'espère,  ajouta-t-elle,  que  je  ne  serai  pas  trop  long- 
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temps  ainsi,  quoiqu'il  me  semble  très-doux  d'être  dorlo- 
tée comme  un  enfant.  J'ai  bonne  envie  de  pouvoir  courii 
au  jardin  et  de  revoir  bientôt  le  cher  ravin  de  laGouvre, 

Elle  prit  ensuite  ses  arrangements  pour  quelques  jours 
de  convalescence  et  de  paresse  qu'elle  voulait  bien  s'ac- 
corder. Je  devais  nécessairement  retourner  bientôt  à  mes 
affaires  ;  mais  il  était  convenu  qu'Hortense  viendrait  rem- 
placer ma  femme.  Le  docteur  comptait  partir  le  lende- 
main et  revenir  tous  les  jours.  Narcisse  n'était  pas  mis 
en  question.  Il  se  chargerait  de  faire  travailler  et  prome- 
ner Sylvie.  Il  n'était  pas  besoin  de  lui  demander  s'il  quit- 
terait la  maison  d'une  heure,  tant  que  Juliette  ne  serait 
pas  guérie. 

Tout  en  causant  avec  nous,  elle  s'assoupit.  On  fit  si- 
lence, on  s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied.  Le  docteur 
resta  seul,  avec  Narcisse  et  moi,  à  la  regarder  attentive- 
ment. L'éclat,  peut-être  un  peu  fébrile,  de  ses  joues  s'était 
effacé.  Elle  devint  blanche  comme  une  figure  de  cire 
vierge  ;  le  bruit  et  le  mouvement  de  sa  respiration  étaient 
insaisissables.  Il  y  eut  un  moment  où  je  la  crus  morte. 
Mais  la  physionomie  du  docteur  me  rassura.  Il  tourna  lé- 
gèrement entre  ses  doigts  le  poignet  affaissé  de  la  ma- 
lade, et,  quand  elle  s'éveilla,  il  nous  dit  qu'il  était  con- 
tent de  l'état  du  pouls. 

La  nuit  fut  si  bonne,  que  nous  étions  tous  contents  le 
lendemain.  La  journée  confirma  nos  espérances,  et  le 
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docteur  partit  en  nous  recommandant  de  maintenir  au- 
tour d'elle  et  en  eHe,  autant  que  possible,  un  état  de 
calme  absolu. 

Ce  calme  fut  maintenu  religieusement,  et,  lorsque  Ju- 
liette essaya  de  nous  parler  de  son  mariage,  Narcisse  fut 
le  premier  à  lui  dire  qu'il  lui  était  permis  d'être  adorée, 
mais  non  pas  de  se  donner  même  la  peine  d'aimer;  à 
plus  forte  raison  celle  de  songer  à  quoi  que  ce  soit  qui  fût 
un  acte  de  volonté,  ou  un  sujet  de  réflexion. 

—  A  la  bonne  heure,  lui  répondit-elle  avec  tendresse; 
je  veux  bien  dormir  toujours,  mais  vous  ne  me  comman- 
dez pas  absolument  d'être  morte.  Dites-moi  donc  que 
vous  m'aimez;  car  je  sens  que  c'est  là  ce  qui  me  fait 
vivre. 

Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Il  nous  semblait  voir  ar- 
river la  guérison;  mais  le  docteur,  avec  lequel  je  m'en 
retournais  à  la  ville,  me  dit  en  confidence  qu'il  n'était 
pas  content. 

—  Les  forces  auraient  dû  revenir  un  peu,  me  dit-il, 
et,  au  contraire,  elles  ont  décliné.  Vous  ne  vous  en  aper- 
cevez pas,  vous  autres,  parce  qu'elle  s'appuie  légère- 
ment sur  votre  bras  pour  gagner  son  fauteuil,  et  que  sa 
figure  a  des  moments  de  coloration  trompeuse.  Mais  le 
pouls  ne  ment  pas- lui!  C'est  pour  moi  le  révélateur  in- 
discret des  ravages  que  le  dévouement  et  la  volonté  réus- 
sissent à  vous  cacher.  Je  suis  persuadé  maintenant  que 
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cette  maladie  du  cœur  date  de  loin,  et  que  nous  avons  été 
trompés,  moi  le  premier,  par  une  certaine  animation  in- 
solite du  caractère  et  de  la  physionomie.  Elle  nous  a  ca- 
ché cela,  ou  elle  ne  s'en  est  pas  rendu  compte.  Tant  il  y 
a  que  la  maladie  existe,  et  que,  si  les  accidents  nerveux 
reparaissaient,  je  ne  serais  pas  du  tout  tranquille. 

Le  lendemain,  il  vint  me  donner  de  meilleures  nou- 
velles; mais,  le  surlendemain,  il  m'effraya  tout  à  fait.  Les 
nuits  étaient  mauvaises.  La  femme  de  chambre,  malgré 
la  défense  de  Juliette,  qui  craignait  d'alarmer  ses  amis, 
avait  avoué  au  docteur  qu'il  n'y  avait  presque  pas  de 
sommeil  et  une  inquiétude  continuelle. 

—  Voilà,  disait-il,  ce  qui  explique  l'abattement  de  la 
journée.  Il  faudra  que  je  passe  une  ou  deux  nuits  là-bas. 

Il  alla  s'y  installer,  en  me  promettant  de  me  faire  don- 
ner des  nouvelles  tous  les  jours.  Mais  son  absence  se 
prolongea,  et  je  ne  reçus  de  lui  que  des  mots  probléma- 
tiques :  «  Couci,  couci.  —  Ce  n'est  pas  merveilleux.  — 
Toujours  de  même.  —  Moins  bien.  —  Peu  bien.  —  Pas 
bien.  »  Les  billets  de  madame  Pitard  étaient  plus  rassu- 
rants. Il  semblait  que  les  progrès  du  mal  ne  fussent  ap- 
préciables que  pour  le  docteur.  Narcisse  n'écrivait  pas. 
Au  bout  d'une  semaine,  l'inquiétude  me  prit,  et,  en  dé- 
pit du  travail  qui  me  surchargeait,  je  courus  un  soir  à 
Estorade. 

Le  docteur  vint  à  ma  rencontre. 

15 
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—  Elle  veut  absolument  vous  parler,  me  dit-il,  je  vou. 
lais  vous  envoyer  un  exprès. 

—  Et  comment  va-t-elle? 

—  Mal. 

—  Naisse  le  sait? 

—  Peut-être  ;  il  ne  dit  rien, 

—  Et  elle-même? 

—  Elle  a  l'air  de  ne  pas  s'en  douter. 

Je  trouvai,  cette  fois,  Juliette  effrayante  de  maigreur  et 
de  faiblesse.  Elle  ne  quittait  plus  sa  chambre;  mais,  ne 
pouvant  supporter  le  lit,  elle  était  à  demi  étendue  sur  une 
chaise  longue.  Narcisse  était  auprès  d'elle,  rempli  d'en- 
jouement et  de  sérénité.  Il  s'était  promis  de  ne  pas  lui 
montrer  ses  craintes.  Il  se  dominait  lui-même  d'une  ma- 
nière inouïe.  Pourtant  son  caractère  n'avait  ni  les  habi- 
tudes ni  les  instincts  du  stoïcisme,  mais  son  amour  avait 
les  principes  et  la  religion  du  courage  à  toute  épreuve. 

Juliette  voulait  être  seule  avec  moi. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  le  curé  sort  d'ici.  Je  me  suis 
confessée  en  cachette  de  nos  amis,  et  il  m'a  promis  de 
venir  demain  pour  m'administrer.  Je  voudrais  donc  que, 
demain,  vous  eussiez  un  prétexte  pour  emmener  Narcisse 
dans  la  campagne.  Au  bout  de  deux  heures,  vous  pour- 
rez le  ramener,  et,  comme  il  verra  qi'.e  je  ne  suis  pas 
plus  mal  qu'aujourd'hui,  il  ne  s'affectera  pas  trop  de  ce 
qui,  aujourd'hui,  lui  ferait  l'effet  d'un  éternel  adieu. 
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Je  promis  de  faire  ce  qu'elle  voulait;  mais  j'essayai  de 
dire,  comme  elle,  que  cette  mesure  de  précaution  spiri- 
tuelle ne  devait  pas  et  ne  pouvait  pas  sérieusement  alar- 
mer ses  amis. 

—  Oh  !  vous,  répondit-elle  en  me  tendant  sa  main  dia- 
phane, vous  êtes  un  homme  raisonnable  !  Il  faut  que 
vous  soyez  préparé  à  tout,  pour  soutenir  mon  pauvre 
Narcisse  dans  cette  épreuve.  Je  crois  que  je  ne  me  relè- 
verai pas  de  ceci.  Je  me  sens  mourir  un  peu  tous  les 
jours.  Je  ne  souffre  pas  beaucoup,  si  ce  n'est  d'étouffer  la 
nuit.  Mais  les  journées  sont  assez  douces,  et  je  n'ai  pas 
de  tristesse  noire.  Je  suis  résignée  à  mon  sort,  quel  qu'il 
soit.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  me  suis  donnée  à  Dieu, 
corps  et  âme,  que  je  n'ai  plus  de  mérite  à  m'en  rapporter 
à  lui  pour  ce  qui  convient  le  mieux  à  ma  destinée  en  ce 
monde  ou  en  l'autre.  Vivre  ou  mourir,  c'est  comme  il 
voudra. 

»  J'ai  pourtant  quelque  chose  à  me  reprocher  que  je 
veux  vous  dire,  bien  que  je  ne  m'en  sois  pas  confessée 
ouvertement  au  prêtre.  Cela  vous  étonne?  C'est  qu'il  n'y 
avait  rien  là  de  ce  qui  constitue  un  péché.  Je  me  suis  ac- 
cusée seulement  d'avoir  manqué  de  clairvoyance  envers 
moi-même  et  envers  les  autres,  et  d'avoir  attaché  trop  de 
prix  à  une  sympathie  qui  ne  valait  rien,  tandis  que  je 
laissais  souffrir,  par  ce  fait,  une  amitié  qui  eût  dû  être 
tout  pour  moi.  Il  n'y  a  pas  eu  d'autre  erreur  dans  la  con- 


256  NARCISSE, 

duite  de  ma  vie  intérieure.  Pour  tout  le  reste,  mes  de- 
voirs étaient  si  nettement  tracés,  que  je  n'ai  pas  eu  de 
peine  à  les  remplir.  Mais,  en  ce  qui  concerne  Narcisse, 
j'ai  trop  tardé  à  l'aimer,  cela  est  certain.  Dirai-je  que  ce 
n'est  pas  ma  faute  ?  Je  ne  l'ose  pas.  J'ai  cru  devoir  m'en 
confesser  dans  les  termes  que  je  vous  ai  rapportés, 
parce  que,  quand  une  personne  résolue  à  bien  penser  et 
à  bien  agir  laisse  prendre  à  son  esprit  une  autre  voie  que 
celle  de  la  justice  et  de  la  raison,  il  ne  peut  y  avoir  de  la 
faute  de  la  destinée. 

»  Pour  moi,  la  destinée,  c'est  l'influence  du  ciel;  c'est 
l'action  de  Dieu  en  nous.  Or,  je  crois  que  la  grâce  ne 
nous  fait  jamais  défaut,  et  que,  quand,  dans  les  choses 
délicates  du  cœur,  une  femme  manque  de  lumière  et  de 
prudence,  c'est  parce  que,  à  un  moment  donné,  elle  a 
cédé  à  quelque  suggestion  de  l'orgueil  ou  de  la  vanité. 
Je  me  suis  toujours  persuadée  qu'en  m'occupant  de  la 
conduite  d'Albany,  je  travaillais  pour  le  bien,  pour  le 
vrai,  pour  ce  que  nous  appelons  le  règne  de  Dieu  dans 
les  âmes;  mais  il  est  possible  qu'au  fond  de  ma  sollici- 
tude, il  y  eût  autre  chose.  Quoi?  Il  m'est  impossible  de  le 
définir.  Je  me  suis  interrogée  en  vain  là-dessus,  dans  ces 
dernier*  temps,  et,  comme  je  ne  m'intéressais  plus  à  lui, 
je  ne  pouvais  plus  me  donner  aucune  bonne  raison  de 
m'y  être  intéressée.  Tout  «e  que  j'ai  pu  trouver  à  me  re- 
procher, c'est  d'avoir  cru  imposer  l'influence  de  ma  vertu 
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et  de  ma  simplicité  à  une  conscience  relâchée  par  la  cor- 
ruption du  monde.  Oui,  ce  doit  être  cela,  car  je  me  rap- 
pelle le  plaisir  que  j'éprouvais  à  lire  ses  lettres,  lorsqu'il 
m'écrivait  qu'il  me  devait  sa  réhabilitation,  et,  de  même, 
le  chagrin  que  j'avais  quand  il  se  remettait  à  tout  nier  et 
à  me  contredire.  C'était  une  lutte  entre  nous!  Et  moi, 
sainte  Tranquille,  comme  on  m'appelait,  je  prenais  à 
cette  lutte  morale  un  plaisir  nouveau  et  inconnu. 

»  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ici  ce  que  je  vous  ai  déjà 
dit  de  mon  ignorance  en  matière  d'amour.  Vous  m'avez 
beaucoup  affligée  et  humiliée  en  me  disant  plusieurs  fois 
que  j'aimais  d'amour  Albany.  Je  ne  veux  pas  le  croire;  je 
veux  mourir  avec  la  conviction  que  je  n'ai  jamais  connu 
que  l'amitié,  et  que  Narcisse  a  obtenu  de  la  mienne  un 
sacrifice  que  nul  autre  n'eût  jamais  pu  obtenir,  celui  de 
ma  liberté  morale  et  de  ce  vœu  de  chasteté  mystique 
longtemps  caressé  en  moi  comme  un  rêve  sublime.  Oui, 
je  l'avoue,  j'ai  toujours  regretté  le  serment  que  ma  mère 
m'avait  arraché  de  ne  pas  me  consacrer  à  Dieu  seul 
avant  l'âge  de  trente  ans.  Si  j'eusse  pu  prendre  le  voile 
à  l'époque  de  ma  majorité,  je  ne  mourrais  peut-être  pas 
aujourd'hui!  Mais  les  années  de  liberté  que  j'ai  subies 
m'ont  forcément  créé  des  liens  d'affection  que  j'ai  senti 
ne  pouvoir  plus  et  ne  devoir  plus  briser.  Et  voilà  qu'au 
moment  de  me  consacrer  au  bonheur  d'un  être  en  parti- 
culier, je  m'en  vas  en  langueur  et  en  faiblesse,  comme 
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si  Dieu  m'eût  dit  :  «  Tu  n'iras  pas  jusque-là!  »  Que  sa 
volonté  soit  faite  1  Je  veux  ce  qu'il  voudra,  et  il  faudra 
bien  que  noire  pauvre  ami  s'y  soumette.  J'iguore  ce  que 
le  ciel  exige  de  moi;  c'est  son  secret!  Ma  guériso:  ra 
ma  mort  me  le  révéleront.  Je  sais,  par  expérience,  qu'on 
'interroge  en  vain  dans  les  plus  ardentes  prières.  11  ne 
m'a  jamais  envoyé  d'extases  ni  de  visions.  Je  sentais  seu- 
lement dans  mon  âme  une  voix  qui  me  répondait  : 
«  Qu'importe  ton  sort,  à  toi  ?  As-tu  le  droit  d'y  tant  ré- 
»  fléchir?  Pense  aux  autres,  cours  auprès  de  ceux  qui  te 
»  réclament,  et,  de  ton  état  en  ce  monde,  ne  te  préoc- 
»  cupe  pas  tant  !  La  vie  est  courte,  et  le  temps  que  tu 
»  perds  à  vouloir  que  le  ciel  communique  avec  toi  direc- 
»  tement  serait  mieux  employé  à  bercer  un  petit  enfant 
»  qui  souffre,  ou  à  relever  le  courage  d'une  pauvre  mère 
»  qui  pleure.  » 

Juliette  parlait  ainsi  avec  une  douceur  déchirante.  Ce 
qu'elle  disait,  en  des  termes  encore  plus  simples  et  plus 
humbles  que  je  ne  puis  les  rendre,  c'était  bien  le  résumé 
d'une  vie  qui  ne  ressemblait  à  nulle  autre,  et  dans  la- 
quelle il  fallait  faire  un  effort  de  supériorité,  si  je  puis 
dire  ainsi,  pourvoir  aussi  clair  qu'elle-même.  J'avais  tou- 
jours été  tenté  d'en  voir  davantage,  et  maintenant  j'étais 
certain  qu'elle  me  disait  tout.  Qu'elle  eût  aimé  Albany 
un  peu  plus  qu'elle  ne  se  le  persuadait,  cela  restait  acquis 

ma  conviction,  et  même  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
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croire  qu'elle  avait  été  violemment  frappée  au  cœur  par 
l'inconvenance  de  sa  conduite;  mais  qu'elle  eût  toujours 
ignoré  la  nature  de  son  penchant  pour  lui,  et  qu'elle  dût 
emporter  cette  chaste  ignorance  avec  son  secret  dans  la 
tombe,  voilà  ce  qui  m'éîait  désormais  bien  prouvé.  Je 
voyais  bien  aussi  qu'elle  était  née  avec  l'instinct  du  cé- 
libat, instinct  providentiel  peut-être,  et  que  je  n'avais  pas 
assez  deviné,  puisque  la  seule  pensée  de  l'amour  ter- 
restre brisait  sa  vie,  au  moment  où  elle  cherchait  à  le 
ressentir. 

J'étais  donc  doublement  affecté  de  l'idée  de  perdre  cette 
adorable  amie  et  de  la  crainte  de  l'avoir  poussée  dans 
une  voie  où  il  ne  lui  était  pas  possible  de  s'engager. 

Je  me  hâtai  de  lui  exprimer  cette  dernière  appréhen- 
sion, lui  disant  que,  si  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
était  une  des  causes  morales  de  sa  maladie,  je  pouvais 
répondre  assez  de  Narcisse  pour  jurer  qu'il  resterait  son 
frère  et  son  ami  sans  plainte,  sans  reproche,  et  peut-être 
sans  effort.  Le  dévouement  fait  des  miracles  dans  de  telles 
âmes,  et  je  voulais  aller  chercher  sur  l'heure  notre  ami, 
pour  qu'il  le  jurât  lui-même. 

—  Non,  non,  ne  faites  pas  cela,  me  répondit  Juliette. 
Il  a  encore  l'espérance  que  je  vivrai;  laissons-la-lui  en- 
core un  jour,  c'est  autant  de  gagné. 

Elle  était  fatiguée  de  parler:  elle  s'assoupit.  Le  lende- 
main, Narcisse,  qui  pressentait  et  devinait  tout,  fit  sem- 
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blani,  pour  lui  complaire,  de  ne  pas  voir  les  apprêts  des 

derniers  sacrements,  et  il  s'en  alla  de  lui-même  à  la 

Folie-Pardoux,  dès  le  premier  mot  que  je  lui  dis  à  ce 

sujet. 

—  Soyez  tranquille,  me  répondit-il;  j'obéirai  à  tout, 
et,  jusqu'au  dernier  moment,  j'aurai  l'air  de  ne  rien 
craindre. 

Le  soir,  Juliette  fut  d'un  calme  angélique.  Elle  obéit 
au  docteur,  qui  lui  défendait  de  parler;  mais,  sentant  sa 
fin  approcher,  elle  voulut  nous  avoir  autour  d'elle.  Elle  fit 
apporter  les  échecs  et  les  cartes,  en  nous  priant  de  nous 
occuper  au  fond  de  la  chambre,  sans  nous  tourmenter  de 
sa  présence.  Elle  désirait  seulement  nous  voir  là  ;  et, 
quand  nous  fûmes  assis,  elle  fit  déplacer  une  lumière  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  voir  principalement  Narcisse 
avec  Sylvie  sur  ses  genoux. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  s'agita  un  peu  et  nous  dit 
que  c'était  le  moment  de  coucher  Sylvie.  L'enfant  vint 
lui  dire  bonsoir.  Elle  la  fit  asseoir  sur  le  bord  de  son  lit, 
et  la  tint  longtemps  embrassée.  Puis  elle  la  rendit  à  Nar- 
cisse, et  il  vit  que  des  larmes  baignaient  son  visage. 

Le  docteur  nous  invita  à  sortir  de  la  chambre  pour 
qu'on  pût  y  ramener  la  fraîcheur  et  l'obscurité.  Mais  il 
revint  bientôt  nous  chercher. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-elle,  j'ai  une  crainte  folle  de 
mourir  avant  d'être  mariée,  et,  bien  que  ce  soit  un  en- 
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fantillage,  je  prie  Narcisse  de  s'y  prêter.  Nos  bans  sont 
publiés,  le  maire  est  prévenu,  le  curé  est  là.  Je  veux 
que,  quoi  qu'il  arrive,  Narcisse  reçoive  de  moi  la  plus 
grande  marque  d'estime,  de  confiance  et  d'affection  que 
je  puisse  lui  donner. 

Le  mariage  civil  fut  conclu  et  le  mariage  religieux  cé- 
lébré dans  cette  chambre  mortuaire.  On  avait  ouvert  les 
portes  toutes  grandes.  Les  gens  de  la  maison  et  de  la 
ferme  étaient  présents.  Juliette,  enveloppée  d'un  peignoir 
de  mousseline  blanche,  s'était  fait  asseoir  sur  la  chaise 
longue.  Elle  avait  demandé  et  ouvert  un  coffret  mysté- 
rieux, où  elle  prit  le  voile  et  la  couronne  de  mariage  de 
sa  mère.  Elle  pria  Hortense  de  l'en  coiffer,  et,  blanche 
comme  ses  vêtements,  pâle  comme  une  morte,  elle  en- 
gagea civilement  et  religieusement  sa  foi  à  Narcisse  Par- 
doux,  avec  une  résolution  ferme  et  un  calme  divin. 

Quand  ce  fut  fini,  elle  eut  un  accès  de  fièvre  et  dormit 
avec  agitation  jusqu'à  minuit.  En  ce  moment,  elle  s'é- 
veilla et  dit  : 

—  D'où  vient  que  la  pendule  ne  sonne  pas  ?  L'avez- 
vous  donc  arrêtée  ? 

—  Voulez- vous  qu'elle  marche?  lui  dit  Narcisse. 

—  Oui,  je  veux  compter  les  instants.  Maintenant,  j'a! 
quelque  chose  encore  à  vous  dire.  Sommes-nous  seuls? 

Tout  le  monde  sortit,  excepté  Narcisse  et  moi,  que 
Juliette  retint  par  un  signe. 
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—  Mes  amis,  nous  dit-elle,  le  moment  est  venu.  L'é- 
toufîement  augmente,  et  cela  va  si  vite,  que  je  dois  m'al- 
tendre,  d'un  moment  à  l'autre,  à  vous  quitter.  Je  n'ai 
plus  la  force  de  le  cacher,  il  faut  que  je  rnavoue  vaincue. 
Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Narcisse,  tu  me  regretteras 
bien,  je  le  sais;  mais  je  ne  m'en  vais  d'ici  que  pour  re- 
vivre ailleurs,  et  je  t'attendrai.  Songe  que  les  âmes  unies 
par  un  mariage  d'amour  et  de  foi  ne  se  séparent  jamais 
plus,  et  que  tes  douleurs  en  ce  monde,  je  les  ressentirai 
dans  l'autre.  Épargne-moi  donc  l'horreur  de  te  voir  dé- 
couragé ou  en  révolte  contre  l'arrêt  du  ciel  qui  nous 
sépare  pour  un  peu  de  temps. 

Elle  eut  alors  un  peu  d'agitation.  Elle  voulait  encore 
parler,  mais  le  trouble  était  dans  ses  idées. 

—  Qui  sait,  dit-elle  tout  à  coup,  si  je  suis  digne  d'aller 
au  ciel?  J'ai  peut-être  péché  par  ignorance;  je  me  suis 
peut-être  menti  à  moi-même...  Me  suis-je  bien  confessée? 
Il  vaudrait  mieux  dire  plus  que  moins,  quand  on  veut 
laver  son  âme...  Pourtant,  c'est  presque  épouser  le  mal, 
que  de  s'accuser  à  la  légère!...  Non,  je  ne  mentais  pas... 
Je  refusais  de  me  marier,  parce  que  je  me  sentais  malade 
très-souvent!  J'étouffais  comme  aujourd'hui...  Et  puis, 
e  me  suis  dit,  enfin  :  «  C'est  raison  de  plus.  Si  je  ne 

peux  pas  vivre,  il  faut  que  je  meure  en  aimant.  »  Et  c'est 
pour  aimer  sans  crainte,  ne  fûl-ce  qu'une  heure,  un 
moment,  que  je  me  suis  mariée.  Hélas!  il  est  bien  court, 
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ce  moment.  Oh  !  comme  la  pendule  bat  vite  !  aussi  vite 
que  mon  cœur!...  Narcisse,  mets-y  ta  main...  et  compte... 

Ce  furent  là  ses  derniers  mots.  Narcisse  sentit  le  tu- 
multe de  ce  pauvre  cœur  prêt  à  se  rompre  ;  et  puis  il  ne 
sentit  plus  rien,  et  ses  yeux  hagards  restèrent  fixés  sur 
ceux  de  Juliette.  Peut-être  le  voyait-elle  encore.  Elle  lui 
avait  souri.  Le  sourire  s'effaça  insensiblement;  la  face 
prit  une  expression  d'austère  béatitude.  Cette  étrange 
beauté,  que  je  lui  avais  vue  par  moments,  et  qui,  depuis 
quinze  jours,  avait  fait  place  aux  apparences  d'une  vieil- 
lesse prématurée,  reparut  comme  une  auréole  lumineuse 
sur  les  ombres  de  la  mort. 

Hortense,  baignée  de  larmes,  avança  une  main  trem- 
blante pour  abaisser  ses  paupières.  Narcisse,  aussi  maître 
de  lui-même  que  s'il  était  encore  sous  les  yeux  vivants 
de  Juliette,  repoussa  doucement  la  main  de  sa  sœur,  ne 
voulant  laisser  à  personne  le  soin  de  fermer  pieusemen^ 
ces  yeux  si  beaux  qui  ne  devaient  plus  lui  parler  en  ce 
monde. 

Alors  seulement  il  pleura,  mais  en  silence,  et  sans  don- 
ner aucun  signe  de  désespoir.  Il  suivit  ainsi  Juliette  jus- 
qu'à ce  que  la  terre  se  fût  reiermée  sur  elle.  Le  docteur 
s'inquiétait  un  peu  d'une  douleur  si  discrète  et  si  renfer- 
mée. Il  essaya  de  l'émouvoir  pour  amener  une  crise  qu'il 
jugeait  utile;  mais  ce  fut  en  vain.  Les  dernières  paroles 
de  Juliette  étaient  gravées  dans  la  mémoire  de  son  époux. 
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Elle  lui  avait  dit  que  son  âme,  à  elle,  ressentirait,  jusque 
daus  l'autre  vie,  les  convulsions  et  les  déchirements  de 
la  sienne.  Et  lui,  qui  longtemps  s'était  vanté  de  ne  croire 
à  rien,  croyait  à  cette  parole  et  y  conformait  religieuse- 
ment sa  vie. 

Il  en  consacra  la  meilleure  part  à  l'éducation  morale  et 
au  bonheur  de  Sylvie,  donnant  toutes  ses  forces  physi- 
ques et  intellectuelles  au  travail.  Nos  affaires  ont  prospéré. 
Il  est  devenu  riche,  et  jouit  d'une  grande  considération. 
Mais  il  ne  s'est  jamais  soucié  de  la  fortune  et  du  crédit 
que  pour  faire  le  bien  ;  et,  maintenant  qu'il  a  près  de 
quarante  ans,  quand  sa  famille  revient  encore  parfois  à 
l'idée  de  le  marier,  il  ne  répond  que  par  un  air  de  pro- 
fonde surprise,  qui  semble  dire  :  «  Avez-vous  donc  ou- 
blié que  je  suis  le  mari  de  Juliette,  et  quelle  m'attend 
dans  un  monde  meilleur?  » 
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